О ДРУГЕ ИЗ МИРА ДРУГИХ ЦЕННОСТЕЙ
13 лет назад ушел из жизни Евгений Панаско
13 марта 2003 года и 13 марта 2016 года… Между этими датами – ровно 13 лет отсутствия в жизни Евгения Панаско, писателя, исследователя, издателя, фантаста. А для меня – друга, с которым была знакома со студенческих лет.
Как мы спелись
Евгений Панаско
Мы учились на факультете журналистики Ленинградского государственного университета им. А. А. Жданова в одной группе. В Ставрополе, куда приехали по распределению, работали в одних газетах, преподавали на факультете журналистики в тогда Ставропольском государственном университете и до последнего дня жизни Жени дружили семьями.
Вечный староста, самый старший в группе студентов-журналистов, он казался нам «стариком», хотя разницы между выпускниками школ и им, уже поработавшим в редакции, было пять – шесть лет. Конечно же, речь идет о старшинстве не по годам. Сразу проявились его преимущества в начитанности и умениях касательно газетного дела. А еще он… пел в хоре. Именно это последнее обстоятельство накрепко объединило нас троих: Женю, мою подругу (и его жену) Иру и вашу покорную слугу. Именно Панаско буквально за руку привел нас с Ириной в студенческий хор. В годы, когда помыслить было невозможно о выезде за рубеж, студенческий хор ЛГУ гастролировал по обеим Германиям, выступал в Чехословакии, в Польше… Мы репетировали мотеты Баха, пели запрещённого Карла Орфа, и нам всерьёз казалось, что мы действительно можем петь. На самом же деле хорошо пел только Панаско. У него был красивый, редкого тембра баритональный бас. Руководитель прославленного хора Ленинградского радио и телевидения Григорий Сандлер, который параллельно управлял и студенческим хором ЛГУ, предлагал Жене остаться в Питере, работать с профессионалами. Но тот предпочёл журналистику и распределение в южный город на Северном Кавказе.
Это случилось впервые
Утром 13 марта 2003 года, придя на занятия в СГУ (куда нас с Женей и Ириной пригласили преподавать), я узнала, что ночью Панаско не стало. В таких случаях весь ты превращаешься в немой крик: «НЕТ!» Уже зная внутренним знанием: «ДА!» Тогда в сумятице мыслей и чувств я с ужасом обнаружила, что всю массу трагических и радостных моментов жизни человека можно уложить в несколько коротких строк некролога. Но о Панаско так не получалось. Даже если отставить всё, взяв за основу события с определяющим словом «впервые»…
«Десант из прошлого» – так называется первая книжка Е. Панаско. В фантастической повести, уводящей в будущее, есть все, без чего сегодняшний читатель обойтись не может, в том числе лихо закрученный детективный сюжет. Но есть и то, что нечасто нынче встретишь: художественный дар, безукоризненное чувство слова, стиля, энциклопедические знания. А содержание повести сегодня даже более актуально, чем когда она писалась. Готовится изощренно хитрый террористический акт захвата мира. «Господа, теперь мы знаем, что ничего из прошедшего не исчезает бесследно… Шепот влюбленных и рев динозавров, путь отдельной пчелы, вылетевшей из улья за взятком, и столкновение с Землей Тунгусского метеорита, грохот вулканов на нашей планете, когда она была еще безжизненна, и рождение молодого солнца, – все, господа, во всей Вселенной, .. начиная с Большого взрыва … вплоть до смерти Вселенной, а она воспоследует в назначенное время! – запечатлено в квантово-матричной структуре вакуум-времени». Этот пассаж одного из героев повести, будто обращение автора к нам, сегодняшним.
В начале перестройки впервые после многолетнего перерыва Е. Панаско издал сборник фантастики талантливых литераторов Ставрополья (с 1949 года в крае подобных прецедентов не было). «Украсть у времени» – так называлась эта книжка. У Жени был потрясающий «нюх» на таланты.
Имя, открытое миру
Практически все авторы книги – Ю. Несис и Е. Михайличенко, И. Пидоренко и В. Звягинцев – были для земляков открытием. Особое слово о последнем. Василий Звягинцев вошёл в «большую литературу» края и России именно с лёгкой руки Панаско. Женя не только издал нового автора, но отредактировал и подготовил к печати его первый роман «Одиссей покидает Итаку», до того писавшийся «в стол». За «Одиссея…» В. Звягинцев получил три престижных премии: Международную «Еврокон-93», всесоюзные «Эксмо» и «Аэлита».
Сейчас в любом книжном магазине есть полка книг с произведениями Ника Перумова. А было время, когда издавать молодого петербуржца никто не хотел. Перумов прочёл в оригинале и написал продолжение известной трилогии «Властелин колец» – «Нисхождение тьмы, или Триста лет спустя». Один из соратников Жени привез рукопись в Ставрополь. Панаско пришёл в восторг. Издавать – и немедленно. Дело закрутилось.
Издание «Нисхождение тьмы», как и «Одиссей покидает Итаку», было осуществлено на базе одного из первых (не только в крае, но и в стране) негосударственных издательств – «Кавказская библиотека». Одним из инициаторов и основателей его был Евгений Панаско.
И еще несколько слов про «впервые». Будучи главным редактором издательства при ставропольском отделении Советского фонда культуры, в 90‑е годы Женя руководил переизданием уникальных исторических книг: статистического сборника «Ставропольская губерния» А. Твалчрелидзе и четырёхтомной летописи «Кавказская война» В. Потто. После векового забвения вновь увидели свет научные работы исследователей, скрупулёзно изучавших историю Северного Кавказа. Панаско заново открыл для читателей «ставропольского Майн Рида» Павла Белецкого – геолога, публициста, автора злободневных статей и увлекательных приключенческих произведений.
В последние годы обострившейся болезни сердца, безденежья и невостребованности Е. Панаско мечтал о новых проектах. Написал увлекательное исследование о ставропольском говоре и составил словарь.
Включившись в деятельность украинской диаспоры в Ставрополе, загорелся идеей создания региональной украинской газеты «Розмова», собрал материалы и сверстал первый номер. По отцу и наполовину по матери он был украинцем. Живо интересовался тем, что связывает разные языки.
«ВМЕР» – так на родине предков украинцев сказали бы о том, что произошло с моим другом в чёрную дату 13 марта 2003 года. Грубовато для уха русского человека. Но если вдуматься в корневую суть слова – вступил В МЕРу иных ценностей, нам недоступных. Так бывает: человек спешит, торопится и вдруг – споткнулся на полном ходу… Женя не «упал», хочется верить, он просто поменял вектор движения, ушёл в другое измерение и унёс с собой живой, кипучий, не похожий ни на какой другой СВОЙ мир.
Тамара ДРУЖИНИНА
