ОДЕССИТ ИЗ НЕЖИНА
Марка Бернеса любила вся страна, но судьба его не жаловала
Если бы люди могли жить очень долго, то в минувшую субботу народный артист РСФСР Марк Бернес отметил бы 105-летие со дня рождения. Но он не дожил и до пенсионного возраста, умер 16 августа 1969 года.
«На выходах»
Будучи неординарным человеком, завещал, чтобы на похоронах звучали не траурные мелодии, а четыре любимые песни в его исполнении: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и «Журавли». По просьбе Бернеса была подготовлена фонограмма, которая и звучала в Доме кино в день прощания с артистом. В его репертуаре было более 80 песен, и многие по праву считали Марка Наумовича эстрадным певцом. Однако путь к этой профессии открыл для Бернеса кинематограф. И в Год кино мы не можем не вспомнить о том, что он был, прежде всего, киноартистом и снялся боле чем в 40 фильмах, исполняя как эпизодические, так и главные роли.
В кино Марк Наумович, как это часто бывало в 20 – 30-е годы ХХ века, попал случайно, хотя, конечно, об этом мечтал. В бедной еврейской семье Наума Неймана, работавшего в артели по сбору утильсырья в маленьком украинском городке Нежин Черниговской губернии, прочили сыну завидную судьбу грамотного человека – бухгалтера.
Мальчику исполнилось пять лет, когда Нейманы переехали в Харьков. Подросший Марк пошел учиться, но не на бухгалтера, а в театральный техникум. Заодно выступал в полулюбительских спектаклях и подрабатывал статистом в крупном театре «Миссури». И, как тоже часто бывает, кто-то из актеров заболел, и Марку доверили безмолвную роль официанта в оперетте «Мадам Помпадур». Юноша вышел на сцену, и ему казалось, что все зрители смотрят только на него. На самом деле так и было, потому что у «кельнера» отклеились огромные войлочные бакенбарды, а дебютант от волнения этого не чувствовал. Тем не менее с ролью Марк справился, и режиссер Н. Синельников его похвалил. Тогда Марк и придумал себе звучный псевдоним – Бернес.
Роли «на выходах» в украинском театре не устраивали семнадцатилетнего юношу, он мечтал о большем и решил, что для творческого роста надо ехать в Москву. В 1929 году, попав в столицу с бутербродами в кармане, он первые дни ночевал на Курском вокзале. Узнав у носильщика, где находится Малый театр, Марк отправился туда с верой в успех. Его сразу приняли – тогда во многих театрах требовались статисты и актеры на малозначимые роли. Вот он и был то третьим слугой, то вторым копейщиком, то неизвестным в трактире… Спустя полгода он перешел через Театральную площадь и оказался в Большом театре, где был уже то секундантом Онегина, то испанским послом…
Окончив лишь Харьковский театральный техникум, Марк всему учился на месте у актеров, с которыми приходилось работать. В начале 1930 года он перешел в театр Корша во «вспомогательный состав», то есть продолжал исполнять роли «на выходах». Но мастерство его росло, и в трудовой книжке даже появилась такая запись: «За лучшие качественные показатели работы премирован ордером на обувь. Протокол от 4 июля 1932 года». Жил Марк в гримерке, а когда в Петровском переулке надстроили пятый этаж на одном из домов, поселился там. В 1933 году перешел работать в Театр революции.
Из кино – на эстраду
И вот, наконец, кино! Нужен был артист на эпизодическую роль в художественном фильме «Заключенные». Михаил Астангов, уже широко известный актер, игравший там главную роль, посоветовал режиссеру взять Марка, молодого и фотогеничного. Так в 1935 году началась кинокарьера Бернеса.
К тому времени он познакомился со своей первой женой — красавицей Полиной Линецкой (друзья звали ее Паолой), которая пробудила в Марке интерес к литературе. Зная об этом, Астангов познакомил его с драматургом Николаем Погодиным, а тот свел с режиссером Сергеем Юткевичем, который искал актера на роль шпиона Красовского в ленте «Шахтеры». Бернес отлично справился с этой ролью, и через год Юткевич предложил ему роль красноармейца в фильме «Человек с ружьем». Поначалу в ней не было ничего интересного, и Марк Наумович стал придумывать образ, искал детали для внешнего облика. Ходил даже в Музей революции, изучал фотографии, другие экспонаты, сформировал вихрастого паренька, перепоясанного крест- накрест пулеметными лентами. Потом добавил гармонь, которую нашел в актерском реквизите. А раз есть гармонь, надо петь, решил он. Второй режиссер картины Павел Арманд сочинил песню «Тучи над городом встали», и Бернес запел. Когда фильм вышел на экраны, песню запел весь Советский Союз, и 26-летний актер стал так же широко известен. За роль красноармейца Кости Жигилева он был награжден орденом «Знак Почета».
Бернес продолжил петь в кинокартине «Истребители», вышедшей в 1939 году. Там он сыграл летчика Сергея Кожухарова. Фильм посмотрели 27 миллионов зрителей! И всем полюбилась песня «Любимый город». Огромный успех был и у картины «Большая жизнь», где Бернес сыграл одну из главных ролей.
Но поистине всеобщим любимцем стал Аркадий Дзюбин в фильме «Два бойца». Уже два года шла война с гитлеровцами, и фронтовая героика всех волновала. Марк Бернес как всегда тщательно готовился к съемкам, искал для своего героя яркие штрихи, уже хорошо овладел одесским говором, потому что Аркадий был родом из этого города. И все-таки что-то не клеилось, даже внешне он никак не походил на одессита. Режиссеру Леониду Лукову предложили заменить Бернеса другим актером. Марк в расстройстве пошел в парикмахерскую и доверил свою голову молоденькой девушке. Оказалось, это была неопытная ученица, и она обкорнала его почти под ноль, оставив небольшую косую челку. Бернес ужаснулся, но когда его увидел режиссер Луков, то воскликнул: «Это как раз то, что надо!»
Несмотря на то, что Бернес уже был признанным поющим киноартистом, в фильме поначалу планировалась только оркестровая музыка. Но без песни никак не получалась сцена в землянке. Луков как-то вечером пришел к композитору Никите Богословскому и, рассказав об этом, так точно изобразил актерскими средствами желаемую песню, что Богословский тут же сел за рояль. Без единой остановки он сыграл мелодию «Темной ночи». Лукову она очень понравилась, он позвонил поэту Агатову и попросил срочно приехать. Поэт, прослушав музыку, без единой помарки написал к ней стихи. Разбудили Бернеса, уже глубокой ночью нашли гитариста и поехали на студию. «В нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, записали песню, — вспоминал потом Богословский. – И Бернес, обычно долго и мучительно «впевавшийся», спел ее так, как будто знал много лет. А наутро уже снимался в эпизоде «Землянка» под эту фонограмму».
Идея песни «Шаланды» тоже принадлежит Лукову. Богословский его отговаривал, ссылаясь на незнание одесского фольклора, но режиссер настаивал на своем. Тогда студия дала объявление с просьбой в такой-то день к такому-то часу явиться тем, кто знает одесские песни. «Что тут началось! – вспоминал Богословский. – Толпой повалили одесситы, патриоты своего города, от седовласых профессоров до людей, вызывающих удивление, почему они до сих пор на свободе. И все наперебой, взахлеб напевали всевозможные одесские мотивы. Потом я, используя городские интонации и обороты этих бесхитростных мелодий, написал свои «Шаланды»… Ругавшие меня критики никак не могли понять, что этот персонаж должен был петь именно такую песню…»
Обе песни придали Аркадию Дзюбину достоверную музыкальную характеристику и стали настоящими хитами своего времени. Сейчас даже представить себе невозможно, каким был бы без них фильм «Два бойца». За роль Дзюбина Бернесу был вручен орден Красной Звезды. Он сыграл ее так достоверно, что зрители были уверены: сам артист тоже родом из Одессы.
Фильмы, в которых снимался Марк Бернес, следовали один за другим. По радио звучали песни, которые он там исполнял. И так получилось, что 30 декабря 1943 года состоялся первый публичный концерт артиста, это было в Доме офицеров в Свердловске. Затем последовало турне по Уралу. С тех пор концертная деятельность на эстраде стала второй профессией Бернеса.
Задушевный «разговор»
Казалось бы, все складывалось удачно. В начале 50-х Марк Наумович снялся в кинолентах «Школа мужества», «Тарас Шевченко», а в 1951 году за участие в фильме «Далеко от Москвы» был удостоен Государственной премии.
В 1954-м Полина родила дочь Наташу (она потом окончила МГУ и живет сейчас в Америке). Но жизнь любит наносить неожиданные удары, одним из них и стала смерть Полины от рака. Бернес остался один с трехлетней дочерью, за которой присматривала домработница. В довершение ко всему у него сложились неприязненные отношения с зятем Хрущева, редактором столичной газеты, и в прессе началась настоящая травля. Бернеса безосновательно обвиняли в том, что он исполняет низкопробные песни, хотя именно тогда в репертуаре артиста появились «Сережка с Малой Бронной», «Полевая почта», «Хотят ли русские войны?» и другие произведения такого же достоинства.
Случился какой-то инцидент с постовым офицером ГАИ, якобы Бернес проехал на красный свет и сбил представителя милиции. На Марка Наумовича завели уголовное дело (судом он был потом оправдан). Сердце Бернеса не выдержало, он слег с инфарктом. За четыре года он не снялся ни в одном фильме, лишь иногда принимал участие в каком-нибудь концерте. О том, что он живет практически в нищете, знали лишь немногие его друзья.
Добрые перемены начались в 1960 году, когда Бернес привел дочь в первый класс. Туда же привели сына фотокорреспондент журнала «Пари-матч» и его жена Лилия Бодрова. Они познакомились. Дети сели за одну парту, на родительских собраниях Марк и Лилия тоже садились вместе. Бернес влюбился и стал красиво ухаживать. А главное, они почувствовали взаимное духовное тяготение. Вскоре Лилия ушла к Бернесу от благополучного, но не отличавшегося постоянством мужа, с которым, впрочем, жила в достатке. «Мне нужно было понимание, — объясняла она потом это решение. – Нужна была семья. И я знала, в этом мы поймем друг друга». Бернес через бюро пропаганды оформил Лилю как конферансье, и с тех пор она вела его концерты. Вместе они объездили не только свою страну, но и многие зарубежные, где Бернеса всегда хорошо принимали. Счастливой совместной жизни им выпало всего девять лет, пока тяжелая болезнь и смерть Марка Наумовича не разлучила их.
После его кончины прошло почти полвека. Но почитатели талантливого киноартиста и исполнителя песен, которые, по словам самого Бернеса, он не пел, а рассказывал, вспоминают о нем, и не только в памятные даты. Он «рассказывал» так задушевно, что это волнующее ощущение не проходит до сих пор.
Идиллия ДЕДУСЕНКО
