Михаил Задорнов: «СМЕШНЕЕ ЖИЗНИ НЕТ НИЧЕГО»
Все началось с «Девятого вагона». Как-то на экране телевизора появился симпатичный молодой человек и стал рассказывать о казусах, которые случаются на железной дороге: то отменяют сразу три вагона и пассажиры лихорадочно разыскивают их, бегая по перрону с тяжелым багажом, то ставят два вагона под одним номером. Мне приходилось попадать в подобную ситуацию, и я жутко нервничала. А, оказывается, надо было смеяться! Потому что, как позже сказал автор рассказа, «смешнее жизни нет ничего». В тот день 1984 года вся страна узнала, что у нас есть очень веселый человек – Михаил Задорнов.
От Репки до агиттеатра
Если уж соблюдать последовательность, то надо сказать, что впервые на телеэкране Задорнов появился двумя годами раньше с монологом «Письмо студента домой», но та история не затрагивала интересы такого количества людей, как «Девятый вагон», с которого и началась его популярность.
Чувство юмора и умение всех повеселить проявлялись у него еще в детстве. Во втором классе ему довелось участвовать в спектакле, где он играл Репку. Как сам потом вспоминал, он «вытаскивался так элегантно», что зрители кричали «Браво!» и требовали повторить.
Вкус к литературе Михаилу привили дома. Его отец Николай Павлович Задорнов – известный советский писатель, ставший лауреатом Сталинской премии второй степени за роман «Амур-батюшка», а мать Елена Мельхиоровна работала корректором. Жили они в Риге (Михаил родился в Юрмале), и отцу присвоили звание заслуженного деятеля культуры Латвийской ССР. Но после десятилетки сын не пошел по стопам отца, он поступил в Московский авиационный институт, который окончил в 1974 году и остался там работать инженером на кафедре «Авиационно-космическая теплотехника».
В литературу и к искусству его, как и многих, привела самодеятельность. Еще в МАИ он был режиссером-постановщиком студенческого театра «Россия», с коллективом этого агиттеатра ездил по всему Союзу и был награжден премией Ленинского комсомола. После окончания института начал публиковаться в столичных журналах, его рассказы и миниатюры читали со сцены известные артисты, и в 1984 году Михаил Николаевич, став признанным писателем, возглавил отдел сатиры и юмора в журнале «Юность». С конца 80-х он уже сам читал со сцены свои юморески, благо, актерский опыт, хоть и самодеятельный, был, а также его можно было часто видеть на телеэкранах в качестве телеведущего в программах «Смехопанорама», «Аншлаг», «Сатирический прогноз»…
Сатирик вместо президента
Когда рухнул СССР и новая Россия готовилась встретить 1992 год, подтвердилась сентенция Михаила Николаевича о том, что «смешнее жизни нет ничего». 31 декабря 1991 года в 23:45 вместо президента на экранах появился юморист и сатирик Задорнов, его предновогоднее обращение к жителям страны транслировалось в прямом эфире. И он так увлекся, что пришлось… на минуту задержать трансляцию боя курантов. Борис Ельцин тоже выступил с традиционным обращением, но в записи и после Задорнова.
Это экстравагантное выступление нисколько не помешало писателю и телеведущему, вскоре (в 1993 г.) он получил квартиру в «номенклатурном доме» Москвы для высокопоставленных чиновников и стал соседом Ельцина, Черномырдина, Коржакова… Однако он не порывал со страной, в которой родился. В 2009 году Задорнов открыл в Риге общедоступную и бесплатную библиотеку, присвоив ей имя отца, столетие которого в тот год отмечалось.
Член Союза писателей России, Задорнов выпустил в свет более десяти книг, наполненных мудростью и юмором: «Возвращение», «Конец света», «Крохотные звезды», «Задоринки», «Не понимаю!», четырехтомник «Великая страна с непредсказуемым прошлым»… Он также автор одноактной комедии «Современные люди» и веселой пьесы для грустного кино «Кофточка». В 1991 году снялся сразу в трех фильмах: «Хочу вашего мужа», «Гений», «Депрессия».
Почитая великого Пушкина, Михаил Николаевич особо ценил «исконно русский язык» поэта, который, как считается, он перенял у своей няни Арины Родионовны. И в 2008 году писатель выступил с новым проектом памятника няне Александра Сергеевича. Памятник был выполнен скульптором Валерием Шевченко из бронзы в полный рост (160 см) и установлен в 2010 году в селе Воскресенское Ленинградской области за счет фонда Задорнова. Еще два памятника ей он установил ранее в Калужской и Нижегородской областях.
Доверительный разговор
Но основное время Михаил Николаевич отдавал общению со своими читателями на концертах или по телевидению. Где бы он ни выступал, в залах не было свободного места. Эти встречи, напоминавшие доверительный разговор, иногда длились очень долго, потому что обожавшие писателя зрители не хотели с ним расставаться. Потом сами же спрашивали, как ему удается выдерживать на ногах по три – четыре часа и говорить так долго. Он отвечал, что ему помогает только одно – работа: «Она мне нравится, вот и все».
В последние годы он прочно обосновался на РЕН ТВ, рассказывая нам о том, какие «американцы тупые». А когда под нажимом США дискриминировали сборную России на зимней Олимпиаде 2002 года, в знак протеста Задорнов аннулировал американскую визу. Выступления сатирика на сцене или по телевидению всегда носили острый характер. К тому же он удивлял всех своей наблюдательностью. То, на что мы и внимания бы не обратили, Задорнов умел показать в смешном свете. Особенно не терпел он небрежного отношения к русскому языку, и прямо со сцены по стране расходились «перлы» из абсурдных объявлений или высказываний типа: «Предприятию срочно требуются грузчики на интересную работу»; «Ремонт металлоизделий, бытовой техники», чуть ниже приписка от руки: «Стучите громче, звонок не работает»; на кладбище: «Цветы рвать только на собственных могилах»… Многие афоризмы Задорнова отражают негативные стороны нашей жизни: «Трагедия нашего поколения: нас учили, как вести себя в приличном обществе, а само приличное общество так и не сформировали», «ЕГЭ – контрольный выстрел в систему образования», «А сколько раз мне изменяла Родина?», «Берегите мусоропровод. Это дом, в котором вы живете»… Публика с восторгом принимала подобные изречения.
Вокруг Рюрика
Побывав несколько лет назад в Индии, в гималайских экспедициях, ночуя в буддийских монастырях, Михаил Николаевич увлекся восточной философией, которая открывала путь к самосовершенствованию. Итог подвел, конечно, с юмором: сказал, что после этого бросил курить и материться. Это, безусловно, была шутка. На самом деле пребывание на Востоке, изучение чужой истории и древних языческих учений обратило его внимание на историю наших древних предков. У него было свое мнение о том, где много веков (и даже тысячелетий) назад они жили, кто такой на самом деле Рюрик, от которого пошел российский царский род, и т. д. Михаил Николаевич даже снял фильм «Рюрик. Потерянная быль», премьера которого состоялась 12 декабря 2012 года на РЕН ТВ. Он старался утвердить свое мнение об «антинорманистском происхождении» этой исторической личности. Ученые-историки картину раскритиковали за «псевдонаучность, однобокость и популизм в подходе к теме».
Михаил Николаевич и не считал себя ученым, да, возможно, и не претендовал на строгую научность своих выводов. Главное, что он защищал в своих выступлениях на эту тему то, что северные славяне – очень древний народ, занимавший обширную территорию и имевший свою цивилизацию. И нечего, дескать, восторгаться чужими древностями, надо поддержать престиж своего народа. Будучи человеком упорным, он послал свой фильм в администрацию президента РФ, и, как говорится в одном из сообщений, «через два месяца Путин сказал, что надо подавать в учебниках две точки зрения на Рюриковичей. В итоге в учебник по истории занесли то, о чем писал Карамзин, что Рюрик мог быть славянином, а не обязательно скандинавом».
Его смех будет жить
Мы могли бы еще не раз посмеяться вместе с этим выдающимся писателем-сатириком над нашими недостатками и странностями жизни, но, к сожалению, недавно его смех умолк. Михаил Николаевич скончался после тяжелой болезни. Как мужественный человек, он еще продолжал некоторое время выступать, хотя уже знал, что у него рак мозга, но летом 2016 года вынужден был отменить все гастроли. Перенес операцию и уверял, что лечение в Германии прошло успешно. Прошел слух, что он обращался к магам, но писатель опроверг это и сам рассказал о состоянии своего здоровья в обращении к поклонникам. Врачи делали все возможное, чтобы спасти его, однако болезнь оказалась сильнее. Но еще долго будет жить его смех, звучащий со страниц книг и с телеэкранов.
Идиллия ДЕДУСЕНКО
