О ФАЛЬШИВКАХ И ПОДЛИННИКАХ В ЛИТЕРАТУРЕ
Как в многообразии книг выделить действительно достойные?
Начиная рубрику «Давайте почитаем!», мы в том числе ставили себе целью помочь читателю сориентироваться в книжном мире. Но чем хорошая книга отличается от плохой? На какие из литературных трудов не стоит и тратить свое время, а какие из них думающему, размышляющему человеку было бы полезно почитать? Предлагаем мнение по этому поводу нашего автора Али Сафарова.
Моя многолетняя попытка отыскать определение, позволяющее отличать литературные произведения от подделок, не увенчалась успехом. Нет недостатка в таких определениях, но ни одно из известных мне не универсально, и, прикладывая их к текстам, невозможно отделить семена от плевел. Что ж, пойдём обратным путём — очертим магический круг, отделяющий фальшивки, сделанные, как книги, от литературных произведений. Это легче. Прежде всего, внутри запретного круга останутся матерноязычные тексты. Как говорил Бродский, литература не должна говорить на языке улицы.
Рискну добавить, у неё свой, давно выработанный, но не застывший, а находящийся в постоянном развитии язык. Слово «развитие» не является синонимом слова «деградация». Достоевский описал каторгу и дал портреты каторжан без единого ругательства. И Куприн, описывая дом терпимости, не прибегал к сквернословию. Так что аргумент «а что делать, ведь люди так говорят» не работает. Говорят, да, говорят, но писать так нельзя. Чувства, в вульгарной речи передаваемые матерным языком, писатель должен уметь выразить в рамках письменной речи. Или подыскать себе другую работу. Например, укладка шпал. Ругайся сколько угодно, коли так уж хочется.
Где истина?
Второй признак фальшивок — неосведомлённость авторов, нехватка знаний и при этом их уверенность в том, что публика – так же недалека, непритязательна и, как теперь говорят, все схавает. Вот Пелевин в романе из жизни вампиров пишет о фильме «Ледовое побоище», подразумевая, очевидно, кинокартину Эйзенштейна «Александр Невский». Это говорит о многом, в том числе о его способности воспринимать и хранить информацию. Также о многом говорит используемая им фраза: «ментальное усилие ума». Интересно, не являются ли все книги этого автора продуктами иных, не ментальных, усилий его ума. Но всех превзошёл, кажется, писатель Водолазкин. Оказывается, собор Святого Марка в Венеции построен из камней, сворованных крестоносцами аж в Константинополе. Представьте на секунду объём трудозатрат: демонтаж строений, транспортировка на такое расстояние, и вы поймёте, что крестоносцы были не только бандитами отъявленными, но и очень глупыми. Существует легенда, что квадрига коней, украшающая фронтон храма, является копией вывезенных из Константинополя скульптур. Да, и проектировщики храма, конечно, использовали опыт римских архитекторов. Но чтобы камни воровать! Такое мог придумать только современный писатель.
Писатели же прежних времён поражали широтой своей эрудиции и точностью используемых сведений и фактов. В первоначальном варианте стихотворения о памятнике нерукотворном Пушкин называет калмыка «сыном степей», но, выяснив некоторые подробности истории этого народа, заменяет «сына» на «друга». Оказывается, кочевали калмыки и в горах.
Вот та точность, что характеризует творение классика. Но, конечно, одной только точности недостаточно. Нужен и талант.
Задача, посильная настоящему мастеру
Главное — многие новые писатели не любят и не умеют писать об обычных людях. Героя нашего времени они точно не напишут. Их тематика совсем в другой плоскости. Вампиры, маги, бандиты и прочая нежить. Причины этого становятся понятными при сравнении литературы с живописью. Нарисовать морщинистого старика с усталым взглядом или молодого счастливого человека — задача, посильная только большому мастеру. Думаю, таких мастеров не много на нашей планете. Ну, а изобразить чёртика при помощи кружков и палочек — это и мы с вами можем. Средствами литературы изобразить человека не легче, чем кистью и красками. Вот и пишут обо всём, о чём писать легко и доходно. В романе «Братья Карамазовы» Смердяков сказал брату Ивану, что романов больше читать не будет: «Там про неправду написано». Значит, давно это началось…
Но ладно, скажет читатель, а где же положительные ориентиры? Да есть ли они вообще? Есть, есть и далеко ходить не надо. В Ставрополе живёт и, слава богу, работает писатель Виктор Николаевич Кустов. Я, как вы, наверное, уже поняли, не люблю слово писатель. Это тот, кто пишет. И участковый врач — писатель, и инспектор ГАИ, и авторы ироничных детективов, и ещё много кто. Говоря о Кустове, я бы использовал слово хроникёр или даже сильнее — летописец. Пять романов написаны им и собраны в повествование «Провинциалы». Это пятьдесят лет истории страны, которой больше нет. В романах этих рассказывается о жизни живых людей и, заметьте, без единого скверного слова!
Близкие прообразы
Так получилось, что одно из самых важных событий в истории человечества — крушение СССР — не нашло почти никакого литературно-художественного отражения. Становление этого государства было описано, да ещё как описано! Бабель, Бунин, Булгаков, Волков, Газданов… Если дальше следовать в алфавитном порядке, перечисляя только самых выдающихся авторов, писавших на эту тему, то перечень выйдет за пределы газетной статьи. Но вот происходит событие симметричное — крах державы, а писатели пишут про жизнь дорогих проституток и романтичных бандитов.
Пять романов Кустова чуть ли не единственное свидетельство о жизни во время крушения всего: государства, нравов, культуры, людских судеб.
Для ставропольцев произведения Кустова имеют особый интерес, ведь портреты их героев списаны с вполне реальных и узнаваемых людей. Они жили в том же городе, что и вы, ходили по одним и тем же улицам, и неудивительно, что узнавание прообразов книжных персонажей оживит интерес к чтению. Такая жёсткая привязанность описываемых эпохальных событий к конкретному месту давно уже стала традицией в русской литературе. «Тихий Дон», «Белая гвардия», «Конармия»… И сейчас помню — грузный орденоносный старец, генерал Книга, живший в Ставрополе по соседству, поразил моё детское воображение за много лет до того, как я прочитал о нём у Бабеля. Но читал о нём уже с десятикратным интересом. Конечно, я ведь его видел!И старый сосед представился мне молодым кавалерийским командиром. И это совсем иной уровень интереса.
Пятикнижие «Провинциалы» — не единственное, что написано Кустовым. Его перу принадлежат и другие произведения. Каждый заинтересованный читатель может получить информацию о них в интернете.
Помимо написания книг, Виктор Николаевич занимается и издательской работой. Он издаёт альманах «Южная звезда», журнал «Сельское Ставрополье», ещё несколько интернет-изданий. Так что, сопротивление мутной волне новой литературы есть, но оно не заявляет о себе с той дьявольской энергией и хамством, с которыми действуют активисты нецензурной литературы. И уже в силу этого сопротивление, увы, малоприметно.
Али САФАРОВ
Фото Виктора Нестеренко
