ВЫСОКИЙ ДОМ
Ставрополь обладал драгоценным сокровищем, благодаря которому он мог стать культурной столицей юга страны
В Ставрополе когда-то, еще на моей памяти, на углу площади Ленина стоял дом. Одноэтажный, высотой до неба. Высота приводится не в метрах, а в славе тех, кто побывал здесь гостем. Братья Пушкины — Александр и Лев, Грибоедов, Лермонтов, Лев Толстой — это не полный, но вполне показательный список. Наверное, на Земле есть здания, где побывало не меньше людей, одарённых гениальностью. А может быть, таких зданий и нет больше. Во всяком случае, их немного.
Дом книги в Ставрополе на месте дома командующего
Речь идёт о доме командующего войсками Северо-Кавказской и Черноморской линии. Да, город Ставрополь обладал драгоценным сокровищем, и благодаря одному этому обладанию он был де-факто культурной столицей юга русского мира. Здание, увы, разрушили, а на его месте построили двухэтажный Дом книги. Потом наступил капитализм, и мода на книги прошла. Не стали их читать. Рестораны, сауны, «эстетические центры» с «реальными девчонками» — не до того. Между тем двухэтажное здание Дома книги осталось пустым. Помещение в самом центре города — лучшего места для модного магазина не сыскать. Сделали такой магазин, и, несмотря на то, что ход рассуждений был правильный, не пошло дело. Коротко говоря, снесли дом командующего, а ничего путного на его месте построить не удалось.
Пользы не видать
Я думаю, в этой неудаче есть закономерность. В городе Баку, откуда я родом, ещё до революции один богатый нефтепромышленник подарил своей жене роскошный особняк. Ну любил человек свою жену — такое случается. Потом в особняк пришли матросы. Революционные, но не очень трезвые. Влюблённый в свою супругу эксплуататор трудового народа встретил революционные массы на широкой мраморной лестнице с маузером в руке. Не знаю точно, но в тот день не один только труп хозяина дворца остался лежать на шикарном ковре, покрывающем мраморные ступени. И вот по прошествии лет какой-то умный человек из новых хозяев жизни придумал устроить в этом проклятом месте Дворец Счастья для новобрачных. У меня нет статистических данных, но из личных наблюдений могу заключить, что ни один брак, заключённый в этом дворце, не был удачным. Да и в народе об этом говорили. Плохое место, проклятое.
Другой пример, ещё более показательный, нам даёт город Калининград. Там снесли дворец прусских королей и на его месте построили административное здание, прозванное, опять-таки в народе, «кубик рубика». Внешнее сходство с этой игрушкой было налицо, а вот функционально это здание оказалось непригодным. И на том месте, где раньше жили короли, поселились бомжи и бездомные собаки. Я не монархист, а если уж и монархист, то точно не сторонник прусской монархии, однако думаю, что сносить королевский дворец было нельзя. Нельзя пристроить администрацию на то место, где стоял королевский замок. Нельзя убить человека в его доме и устроить там Дворец Счастья. Тем более нельзя снести дом, в котором останавливался человек, сочинивший «Выхожу один я на дорогу», и пытаться в построенном на его месте здании делать что-то, что принесёт пользу. Хотя бы финансовую. Не принесёт.
Убежден, что память о поэтах — это дело всенародное, это и честь народа. Чем бережнее народ хранит память о своих поэтах, тем снисходительнее Господь будет к людям.
Это надо же такое придумать: снести дом, в котором Грибоедов читал «Горе от ума»! Много ли домов, чьи стены видели графа Толстого?
Выгоднее нефтяной вышки
Сделанного не воротишь, но просто ради интереса подсчитаем, сколько тысяч долларов в день мог бы приносить снесённый дом, переоборудованный в гостиницу. Почти без всяких капиталовложений, просто несколько номеров в комнатах, сдаваемых внаём. Это было бы выгоднее, чем крупное нефтяное месторождение, которое в итоге истощилось бы, оставив после себя проблемы трудовой занятости и экологии. А винтажная гостиница год от года увеличивала бы свой доход.
Но экономическую сторону я рассматриваю только для наглядности, для лёгкости подсчёта и убедительности, ведь подсчитать величину гордости за свой город, величину ответственности за его судьбу точно невозможно. Что сейчас говорят о Ставрополе? Не самые удачные ассоциации типа: «А, это то место, откуда Горбачёв?». Но на самом деле этот небольшой город посещал и самодержец всея Руси царь Николай Первый, и царь поэтов Александр Пушкин. И настоящий патриот и замечательный писатель Антон Иванович Деникин тоже бывал здесь. Но кто помнит об этом?
Двадцать первый век живёт по своим законам, в том числе и экономическим. Туристическая индустрия — одна из самых успешно развивающихся, вложения в неё — самые выгодные и надёжные. Яркий пример этому мы видим в Испании, на западе этой страны есть город Бильбао. По размерам примерно как Ставрополь, население — около четырёхсот тысяч человек, и тоже столица административной единицы. В этом городе построили Музей Гуггенхайма (фото 3), ставший знаменитым музеем современного искусства с ежегодным посещением в миллион человек. Каждый из этого миллиона пользуется гостиницами, ест в ресторанах, что-то покупает на память. Не берусь называть примерные доходы города от всего этого, но и так ясно, что речь идёт о больших деньгах. А большие деньги, как говорят англичане, это не то же самое, что много денег. Большие деньги — это большие возможности, это новые реалии, это благоустроенное и благополучное будущее для детей. Вот ещё важный, на мой взгляд, момент — в этом самом музее Гуггенхайма в Бильбао, насколько я могу судить, никакого искусства — ни современного, ни старого нет. Есть обман, как сейчас говорят, разводка для простодушных и внушаемых посетителей. Вымазал «мастер» натурщицу краской и протащил по холсту — вот вам и искусство. Да взять хотя бы само здание музея! Каких только хвалебных эпитетов не придумали для описания этого уродства!
На самом деле в Испании нет двух вещей — плохого вина и некрасивых зданий. Точнее, на мой взгляд, там есть только пара построек уродливых — этот музей Гуггенхайма и церковь Святого Семейства в Барселоне, знаменитая на весь мир Саграда Фамилия (фото 4). В реальности это языческий храм ацтекского бога кукурузы Центеотля, никакого отношения к семье Иосифа и Марии не имеющий. Торчащие в небо его якобы часовни, так похожие на кукурузные початки, это всего лишь воплощения гомосексуальных фантазий Гауди, великого архитектора.
Без фальсификаций
Почему я описываю всё это? Какая связь с разрушенным в Ставрополе выдающимся памятником мировой культуры? Есть две причины: первая – это продолжение темы о мистических судьбах зданий и мест их расположения. Храм в Барселоне никак не могут достроить и, надеюсь, не достроят никогда. Содом и Вифлеем несовместимы.
Вторая и главная причина моего кажущегося отступления от темы заключена в том, чтобы показать, насколько серьёзно сейчас во всём мире относятся к созданию мифов разных, привлекательных для туристов, мест. Нет ни музея, ни искусства, но продают билеты в это Ничто, и люди платят за возможность увидеть шествие голого короля. А билетов за вход в Саграда Фамилия в год продаётся на десять миллионов евро.
В Ставрополе ничего выдумывать и фальсифицировать не надо, всё, что необходимо для создания центра туристической индустрии, уже дал бог. Надо только решить, как следует воспользоваться божьим даром, а это не так просто, как построить новый торговый центр или автосалон. Сейчас как раз тот момент, когда надо попытаться исправить страшную ошибку прошлого. Как это сделать конкретно — учредить Музей литературы, установить монументы, не знаю, но что-то делать надо. Есть сочетание благоприятных факторов — мировой интерес к культурному туризму, возрождение патриотических чувств в стране, наличие финансовых средств без перспективы их вложений и одобрение идеи сохранения прошлой славы у власти. Не воспользоваться этим совпадением было бы продолжением той роковой ошибки со сносом исторического памятника.
Али САФАРОВ
