ПОЛВЕКА СЧАСТЬЯ
Михаил Танич: «Мне выпал жизненный выигрыш — моя Лида!»
Сентябрь нынешнего года стал юбилейным для популярных артистов театра и кино Сергея Гармаша, Игоря Костолевского, Елены Прокловой. Мог бы отметить «круглую» дату — 95 лет — и известный российский поэт-песенник Михаил Танич, если бы дожил до этого времени, но он ушел из жизни в 2008 году. Ему было отпущено не так уж мало лет, он умер в 84 года, но почти половина его жизни была сопряжена с такими трудностями, какие редко кому выпадают на долю.
Трагические события
Миша Танхилевич (настоящая фамилия поэта) родился в сентябре 1923 года в Таганроге, который был тогда небольшим городком на Азовском море, известным лишь тем, что отсюда родом великий классик русской литературы Антон Павлович Чехов. Мальчик, научившийся читать в четыре года, рано проявил интерес к книгам. Наверное, сказались гены. Его дед по отцу, набожный еврей-ортодокс, любил литературу и вроде бы хорошо знал Шолома-Алейхема. Согласно семейной легенде, писатель, уезжая в Америку, доверил ему на хранение свою библиотеку, которая, к сожалению, сгорела во время погромов в Одессе.
Отец будущего поэта – Исаак Самойлович во время Гражданской войны был простым красноармейцем, но так преданно защищал новую власть, что в девятнадцать лет ему доверили должность заместителя начальника Мариупольской ЧК. Затем он поехал в Петроград, где учился в институте коммунального хозяйства. Вернувшись оттуда в Таганрог, стал начальником управления коммунхоза. Миша учился в школе, и перед ним, как считалось, открывалось прекрасное будущее. Но в октябре 1938 года произошли трагические события: отца обвинили в хищении социалистической собственности и расстреляли, а мать – Марину Пантелеевну — арестовали и в 24 часа сослали в Сибирь. Четырнадцатилетнего подростка забрал к себе ее родственник, Борис Траскунов, работавший главным бухгалтером металлургических заводов Мариуполя. Михаил продолжил обучение в средней школе и 22 июня 1941 года получил аттестат.
Сержант-артиллерист
Детство закончилось. Шла война. Михаил Танхилевич, призванный в Красную армию, был направлен на учебу в Тбилисское артиллерийское училище, где он пробыл год. Клеймо сына «врага народа» и здесь сказалось: всем выпускникам присвоили звание лейтенанта, он вышел из училища старшим сержантом. В июне 1944 года был направлен в действующую армию и в августе стал командиром орудия в составе 168-го истребительно-противотанкового артиллерийского полка 33-й отдельной Черкасской бригады. Воевать ему довелось на 1-м Прибалтийском и 1-м Белорусском фронтах.
После одного из сражений Михаила обнаружили среди погибших и положили в братскую могилу. Когда закапывали, кто-то обратил внимание, что он шевельнулся, и его успели вытащить. Оказалось, что, помимо ранения, у него очень тяжелая контузия, последствия которой, кстати, сказывались на здоровье, особенно на зрении и слухе, все последующие годы. Однако после лечения артиллерист вернулся в строй и дошел с боями до Эльбы, заслужив орден Красной Звезды и орден Славы III степени.
В наградном представлении к ордену Красной Звезды отмечалось, что в бою за Клауспуссен «орудие сержанта Танхилевича под сильным артиллерийским огнем противника уничтожило 2 пулеметные точки и 2 блиндажа», а в бою при Приэкуле, когда весь расчет был выведен из строя вражеским снарядом, он, «несмотря на ранение и контузию, не оставил орудия, покамест не была оказана помощь всем пострадавшим». Орден Славы получил за то, что в одном из боев принял на себя командование взводом, заменив убитого командира, и выполнил поставленную задачу.
Запомнилась Германия не только боями, но и первым чувством: после Победы в городе Бернбурге 21-летний сержант познакомился с молодой немкой Эльфридой Лане, племянницей владелицы ресторана. Воспоминания о светлом чувстве молодости сохранились надолго. В начале 80-х годов поэт приезжал в ГДР и хотел встретиться с Эльфридой, но не смог, так как она жила в ФРГ. Пластинку с песнями на свои стихи он подарил ее тете.
«Сюрпризы» судьбы
После войны начинался новый этап жизни. Бывший воин Красной армии, демобилизовавшись, поступил в Ростовский инженерно-строительный институт. Женился на студентке Ростовского мединститута Ирине, у них родился сын Юрий. Михаил все еще не помышлял о поэзии, а надеялся получить крепкую и всегда востребованную профессию. На этот раз жизнь преподнесла ему такой «сюрприз», от которого он нескоро оправился. Однажды в дружеской компании Михаил рассказывал о том, где воевал, и заметил, что немецкие радиоприемники и автострады лучше советских. В каком виде эти слова преподнес один из «друзей», неизвестно, только студента, бывшего воина-орденоносца, арестовали по доносу за антисоветскую пропаганду и отправили на шесть лет в лагерь, находившийся в районе Соликамска, на лесоповал. Через много лет, когда поэт стал широко известен, доносчик начал звонить ему с покаянием, уверяя, что не предполагал таких ужасных последствий, но прощения не получил. Тяжелейший удар нанесли и близкие люди: жена сразу после ареста потребовала развода, а потом по ее настоянию написал отказ от отца и сын. Впоследствии, когда Юрий учился в МГУ, они встречались, но настоящей близости между ними не возникло. Судьба покарала Юрия – он рано умер от болезни сердца. В лагере были очень суровые условия, многие умирали. Михаил заболел туберкулезом и выжил потому, что его перестали посылать на лесоповал, а заставили заниматься наглядной агитацией. Видимо, тогда и появились его первые рифмованные строки.
Рождение поэта
Освободили Михаила Исаевича после смерти Сталина, но ему не разрешалось жить в некоторых местах страны, и прежде всего — в столице. Михаил отправился на Сахалин и стал работать мастером в «Строймехмонтаже». В местной прессе начали публиковать его стихи, подписанные псевдонимом Танич, который сохранился на всю жизнь.
Работа строителя-монтажника бросала Михаила на разные объекты, и в 1956 году он оказался на Волжской ГЭС. 7 ноября попал на вечеринку в общежитие строителей. Девушка Лида, по просьбе друзей, взяла в руки гитару и, подобрав подходящую музыку, спела песню на стихи «какого-то Танича», взятые из местной газеты. Когда она закончила, Михаил тихо подошел сзади и шепнул на ухо: «Танич – это я». Оказалось, что девушка училась в одном из сталинградских техникумов и «снимала старый диванчик в подвале у древней бабушки». После окончания техникума ее направляли в Москву, но она сама попросилась на Сталинградскую ГЭС, именуемую теперь Волжской. Рядом с Михаилом она поначалу чувствовала себя неловко, сильно смущалась – ведь он фронтовик, поэт и старше на 13 лет! Потом узнала и про лагерь, однако это ее не смутило, ей было с ним интересно. Но Михаил уехал в небольшой городок, откуда писал Лиде трогательные письма. Когда пригласил к себе, она быстро уволилась и поехала к нему.
Чтобы быть поближе к столице, куда Танич стал посылать стихи в различные газеты и журналы, супруги переехали в Подмосковье, в город Железнодорожный, и поселились, как вспоминает Лидия Николаевна, «с двумя маленькими дочками в жуткой хибаре без отопления». Зато появилась возможность бывать в редакциях, встречаться с композиторами. Первый сборник стихов, вышедший в 1959 году, не принес поэту большой известности, это сделала песня «Текстильный городок», написанная Таничем в начале 60-х в соавторстве с композитором Яном Френкелем, которого он случайно встретил в коридоре «Московского комсомольца». Песня прозвучала по радио в исполнении Майи Кристалинской и сразу завоевала сердца слушателей. Как и бывает в таких случаях, после этого другие композиторы тоже обратили внимание на лиричные тексты поэта. Среди них были Никита Богословский, Оскар Фельцман, Аркадий Островский, Эдуард Колмановский, Владимир Шаинский, многие другие, в том числе Юрий Саульский – автор шлягера «Черный кот».
Песни на стихи теперь уже известного поэта распевала вся страна, а его семья по-прежнему жила в не отапливаемой 9-метровой комнатке в частном доме, где все болели, особенно тяжело – Михаил Исаевич и старшая дочь Инга, у которых был туберкулез. Тепло в комнатку шло только через открытую дверь из летней кухни, где стояла печь. Лидия Николаевна, как сама вспоминает, «пошла добиваться справедливости» в ЦК ВЛКСМ. Трое сидевших там ребят выслушали ее и тут же позвонили в райисполком, а там предложили дворницкую, в которой стояли батареи отопления, была ванна, а из крана шла холодная вода! Это было невероятное везение! Лидия Николаевна помчалась в райисполком, где потребовали документы, в том числе свидетельство о браке. Они прожили с Михаилом Исаевичем 8 лет, но не регистрировались. Надо было срочно это сделать, пришлось уговаривать сотрудниц загса. Когда Лидия Николаевна раскрыла паспорта, оказалось, что у нее, как и у мужа, стояло: «Брак с Козловой Л. Н.». Уже 6 вечера, загс закрывается, а они опять с просьбой. Уладилось: зачеркнули, написали «исправленному верить». Так, уже официально, закрепился союз двух любящих людей, продлившийся 52 года. Михаил Исаевич по этому поводу говорил: «Я встретил удивительного человека – и по уму, и по характеру… Мне просто выпал жизненный выигрыш – моя Лида». А она считает, что рядом с ним у нее было полвека счастья.
На пути к «Лесоповалу»
Сам прошедший долгий путь до признания, Танич, продолжая сотрудничать с известными композиторами, помогал молодым авторам и исполнителям. Совместно с Юрием Антоновым, которого часто критиковали, он написал песни «Зеркало» и «Мечта сбывается». Благодаря его тексту Владимир Кузьмин успешно выступил в конкурсе «Песня года». Приехавший с Сахалина Игорь Николаев стал часто бывать в доме Танича и сочинил на текст, взятый из подаренного поэтом сборника, песню «Комарово», ставшую хитом в исполнении Игоря Скляра.
Жена не хотела «примазываться» к славе мужа, но тоже писала стихи. За три года накопилась толстая тетрадь, и она решила показать ее Михаилу Исаевичу. Он молча взял тетрадку и ушел в кабинет. Прочитав, сказал: «Знаешь, неплохо. Ты мне Ахматову напомнила». И все. Но стали выходить песни и с ее текстами. Широко известный «Айсберг» написан Николаевым на стихи Лидии Николаевны. Такие хиты, как «Роза красная моя», «Снег кружится», «Перекати-поле», тоже. А Танич, продолжая сотрудничество с Давидом Тухмановым, Раймондом Паулсом, Вячеславом Малежиком, выдавал новые хиты. С песнями на его тексты выходили на эстраду Валерий Леонтьев («Три минуты»), Алена Апина («Любовь — кольцо»), Александр Малинин («Новая звезда»), Эдита Пьеха («На тебе сошелся клином белый свет»), Лариса Долина («Погода в доме»)… Шлягерами стали «Ходит песенка по кругу», «Идет солдат по городу», «Возьми меня с собой», «Проводы любви»… Всего на его счету более тысячи песен.
Трудно перечислить все, что создано на стихи Танича. Эта лирика до сих пор не сходит с эстрады. Но не меньшую известность получили песни совершенно иного плана, написанные для созданной им группы «Лесоповал». Некоторые считают, что она его дискредитировала, поскольку в основе этих произведений лежит «лагерная романтика», которая не всем по вкусу. Надо отдать должное Лидии Николаевне – это она 10 лет уговаривала мужа создать такой коллектив. Михаил Исаевич писал для него песни о том, что пережил сам. Успеху группы способствовал ее лидер, композитор и певец Сергей Коржуков. В 1994 году он трагически погиб, но его заменил тоже талантливый солист Сергей Куприк. После смерти Танича группе предрекали распад, но Лидия Николаевна при поддержке замечательного композитора, аранжировщика, мультиинструменталиста Александра Федоркова взялась ее продюсировать, стала художественным руководителем. Уже вместе с ней «Лесоповал» записал несколько новых альбомов, а среди оставшихся стихов Михаила Исаевича еще много подходящих для него текстов. И люди с не меньшим трепетом слушают не только лирические песни Танича, но и так называемые «лагерные», где тоже есть душевные строчки: «А белый лебедь на пруду качает павшую звезду, на том пруду, куда тебя я приведу».
Идиллия ДЕДУСЕНКО
