ЕСТЬ ТОЛЬКО МИГ…
«Есть только миг между прошлым и будущим»… С песней «Призрачно все в этом мире бушующем», прозвучавшей в фильме «Земля Санникова», мы непременно связываем имя народного артиста России Олега Анофриева, хотя он там не снимался, а пел за кадром. Но как пел! Он навсегда остался лучшим ее исполнителем. А те мгновения вечности, которые были отпущены ему самому судьбой, наполнены яркими, незабываемыми событиями.
Военная отметина
О своем появлении на свет он возвестил младенческим криком 20 июля 1930 года в Геленджике, родители и не предполагали, что слышат голос будущего известного артиста. Небольшой курортный город стал местом рождения Олега по чистой случайности. Сюда летом направляли в командировку в качестве главного врача санатория его отца, Андрея Сергеевича, работавшего врачом 1-го Государственного подшипникового завода. Вместе с ним отправилась и жена, Мария Гавриловна, ожидавшая рождения третьего ребенка. А настоящим родным городом для Олега, как и для старших братьев, Владимира и Сергея, стала Москва, где семья жила в доме на Смоленской площади.
В детстве Олег гонял со сверстниками мяч во дворе, а когда началась война, мечтал убежать на фронт, где уже были его старшие братья и отец. Геологоразведчик Владимир, отказавшийся от брони и ушедший воевать добровольцем, погиб под Новороссийском, и Олег впоследствии посвятил ему свою песню «Белый треугольник». Сергей, воевавший на Карельском перешейке, был ранен, попал в плен к финнам, а когда вернулся домой, сразу оказался из-за этого в заключении. Позже его реабилитировали, но он умер, едва ему исполнилось пятьдесят лет. Олег тоже получил «военную отметину» — в апреле 1942 года нашел на улице гранату и стал ее разбирать. Граната взорвалась и искалечила правую руку. Утешался тем, что родился левшой, но пришлось расстаться с мечтой стать музыкантом. К тому же пропустил год в школе.
Военное детство было очень трудным. Еще в октябре 1941 года он с матерью эвакуировался в Свердловск, но вскоре их оттуда забрал отец, комиссованный с фронта и вернувшийся в Москву. Было голодно, варили борщ из крапивы… с улитками, которых Олег собирал с друзьями на Москве-реке. Годились в пищу и воробьи, их ловили мышеловками. Иногда ребята «добывали» пшено: цеплялись за грузовик, хватали мешки, они рвались, и пшено сыпалось на дорогу, где они его и собирали. И все-таки, вспоминая те годы, Олег Андреевич говорил: «Счастливое было время!». Он никогда не придавал большого значения материальной стороне жизни, а своим правилом сделал такой девиз: «Хочешь жить – добивайся того, что невозможно». Он добивался. Музыкантом не стал, но, следуя девизу, окончил музыкальную школу, освоил игру на фортепьяно настолько, что мог потом сочинять песни.
Трубадур из Бремена
Еще в школе, посещая драмкружок, Олег мечтал стать артистом, поэтому после окончания десятилетки в 1950 году поступил в Школу-студию МХАТ. Окончив ее, стал работать в Центральном детском театре и снялся в короткометражной комедии «Секрет красоты», вышедшей в 1955 году. Это было наше поколение, и я хорошо помню стилягу Эдичку с его высоким коком на голове, его ботинки на толстой подошве, небрежную походочку, непривычную манеру изъясняться… Мы должны были его осудить, но почему-то он не вызывал протеста, а было в нем что-то смешное и даже трогательное. Видно, в свою первую роль молодой артист невольно вложил некоторые черты своего характера, в котором преобладали добросердечие и юношеская бесхитростность.
В том же году вышла полнометражная лента «За витриной универмага», где Анофриеву опять досталась роль второго плана – комсорга отдела готового платья Славы Сидоркина. Так и пошло, во всех последующих фильмах его персонажи – обыкновенные люди, хотя у каждого свои определенные черты: молодой агроном («Простая история»), матрос Летика («Алые паруса»), сапер («Проверено – мин нет»), шофер Миша («Схватка в пурге»), отдыхающий («Будьте моим мужем»), тапер («Человек с бульвара капуцинов»)…
Маленькие роли и времени занимали немного, поэтому Анофриев в некоторые годы успевал сняться в двух, трех и более фильмах, а в 1978-м – даже в семи. Последняя съемка была в 1999 году. Всего же Анофриев создал на экране более 60 разноплановых образов.
Кино, конечно, сделало его известным, но в конце 90-х он перестал сниматься, объяснив это так: «Всегда был максималистом и эгоистом. Считал, что должен быть первым на сцене, иначе зачем вообще выходить к зрителям. Но, как выяснилось, в кино я первым быть не могу. В лучшем случае буду числиться где-то в тридцатке. Именно поэтому я посвятил себя целиком песне». Однако и до этого решения песни увлекали его и как исполнителя, и как автора. Кроме двух песен в «Земле Санникова» так же широко известны спетые Анофриевым «Не вешать нос, гардемарины!» в сериале «Гардемарины, вперед», «Это было недавно, это было давно» в лирической картине «Друзья и годы», «Палуба» в «Коллегах», «Солдатское письмо» в фильме «Проверено – мин нет», где он является также автором музыки и текста, и другие. Считается народным произведением «Какая песня без баяна», а ее сочинил Анофриев. Всего он создал более полусотни романсов, мелодий, которые и поныне звучат по радио и телевидению, а также текстов с музыкой и без нее. Многие из них вошли в книгу «Солдат и балерина» (1999 г.) вместе с воспоминаниями о режиссерах и актерах, с которыми ему довелось работать или встречаться: Николае Охлопкове, Фаине Раневской, Анатолии Папанове, Николае Крючкове, Майе Кристалинской…
Большую популярность принесли Анофриеву мультипликационные фильмы, где он пел, озвучивал роли или даже просто читал текст своим неподражаемым голосом. Все не перечислить, но вот некоторые из них: «В порту», «Как Львенок и Черепаха пели песню», «Ничуть не страшно», «Веселая карусель», «Сказка о попе и работнике его Балде» и, конечно, «Бременские музыканты». У этого фильма своя история. В конце 60-х годов прошлого века Инесса Ковалевская задумала его поставить как первый российский мультипликационный мюзикл. Анофриев, узнав об этом, заявил, что готов петь за всех, кроме принцессы. И сделал это! Исполнил партии Трубадура, Атаманши, разбойников, Короля, Петуха, Кота, Пса и даже хоровую – охранников короля, а вместе с Эльмирой Жерздевой спел дуэт Трубадура и Принцессы. Фильм стал культовым, классикой в своем жанре и любимым до сих пор. Как и песня «Спят усталые игрушки» в передаче «Спокойной ночи, малыши», записанная им много лет назад. Большая часть песен к фильмам, спектаклям, сказкам, записанных Олегом Анофриевым, сохранена на 8 дисках. А кроме того, Олег Андреевич еще вел телепередачи «Сказочный полдник», «Домашняя библиотека», более сорока лет работал в театрах. Из Центрального детского, где сыграл в спектакле по пьесе Мольера «Мнимый больной» и в других, перешел в Театр им. Маяковского, затем в Театр им. Моссовета, а оттуда – в Театр-студию киноактера, где некоторое время даже был главным режиссером. Роли ему доставались разные, а выделить стоит Василия Теркина в одноименном спектакле по произведению А. Твардовского в Театре им. Моссовета. Он словно был рожден для нее, сыграл ее так, будто по сцене и впрямь ходил сам Теркин. С огромным успехом он выступил с ней и за рубежом, город Русса в Болгарии, где театр был на гастролях, присвоил ему звание почетного гражданина. В Театре-студии киноактера Олег Андреевич сам поставил моноспектакль «Тебе одной и об одной тебе», посвятив его своей жене.
Ангел-хранитель
И вот мы подошли к тому, что Олег Андреевич считал для себя не менее важным, чем творчество, к его семье. Анофриев называл себя «пожизненно влюбленным» и считал, что его творческая судьба не была бы столь успешной, если бы он не встретил своего «ангела-хранителя». А случилось это 65 лет назад. Он еще был студентом и летом 1953 года вместе с друзьями отдыхал в Крыму. Познакомился с москвичкой Кирой и условился встретиться с ней, вернувшись в столицу. У нее телефона не было, и она дала телефон подруги, с нею же пришла на свидание. Увидев Наташу, Олег забыл и о Кире и обо всем на свете. Его первая любовь к студентке медицинского института Наташе Отливщиковой оказалась и единственной. Добивался он взаимности от красавицы целый год, используя все способы воздействия: очарование, галантность, настойчивость, даже грубость по отношению к другим поклонникам, когда старался их оттеснить. Наконец Наташа сдалась, и они поженились.
Олег был счастлив и делился своей радостью с друзьями, знакомил их с женой, представил ее и своему лучшему другу Юрию Ч. Тот тоже влюбился и пытался соблазнить Наташу, но она отвергла эти попытки и рассказала обо всем мужу. Олег посчитал это предательством и навсегда расстался с бывшим другом, заявив: «Я пожизненно влюблен и пожизненно мстителен». И она подтвердила свою верность ему, сказав: «Если ты умрешь, то я тут же умру вслед за тобой». Такой максимализм чувств вовсе не мешал им иногда спорить до хрипоты, отстаивая собственное мнение, но эти ссоры всегда заканчивались трогательными примирениями, так как оба понимали, что в семейной жизни без компромиссов не обойтись.
Олег Андреевич считал, что их долголетний брак держится на мудрости и терпении его супруги, ей же он обязан взлетом творчества. По натуре он был светлым, добрым человеком, но не лишен слабостей, присущих многим мужчинам. Сам признавался: «Честно скажу, жил со всеми грехами в большой дружбе… Заводил интрижки, мимолетные романы позволял себе на гастролях… Но я никогда свою жену ни на кого не променяю. Она очень мудрая женщина. И все обо мне знает. Питье, курево – тоже было. Потом немножко себя заставил умерить пагубные привычки».
Да, к сожалению, у этого замечательного артиста случались периоды, когда ему требовалась специализированная медицинская помощь, и Наталья Георгиевна то мчалась на край города, чтобы забрать его домой, когда он не в состоянии уже был идти сам, то добивалась помещения в клинику, возвращая ему возможность работать. Своей любовью, заботой и терпением жена не только спасала ему жизнь, здоровье, репутацию, она побуждала его к творчеству, без которого он и сам не мыслил дальнейшего существования.
«Умерить пагубные привычки» заставил и возраст. К концу жизни Анофриев переселился из трехкомнатной московской квартиры в деревню на Москве-реке. Здесь он, не любивший тусовок и презентаций, мог рыбачить, вырезать поделки из дерева, кататься на квадроцикле, а главное, жить без суеты, в покое и дышать свежим воздухом. Однако возраст и пошатнувшееся здоровье сделали свое черное дело: 28 марта Олега Андреевича не стало. Память о нем будут хранить жена, дочь Мария (врач), внучки Наталья, Мария, Анастасия, правнук Олег и другие близкие ему люди.
Будем помнить и мы, благодарные зрители и почитатели его уникального артистического и вокального таланта. Пожалуй, лучше всего выразил общие чувства Александр Олешко:
«Это был самый прекрасный и удивительный артист, голос нашего детства. В день траура по детям (погибшим при пожаре в Кемерово – ред.) улетел как ангел-хранитель детей, в этом есть какой-то символ».
Идиллия ДЕДУСЕНКО
