ТРИ ГРАНИ ТАЛАНТА
Его называют самородком. Родившись в селе Сростки на Алтае, вдали от очагов культуры, в простой семье, выросший в атмосфере крестьянского быта, Василий Макарович Шукшин стал выдающимся писателем, артистом и кинорежиссером. В основе такого явления, безусловно, лежали народная смекалка, упорство и талант.
Моряк вернулся в Сростки
Василий Шукшин был ярким представителем своего времени и своего поколения. Он родился 25 июля 1929 года, когда искусство молодого Советского государства еще только формировалось, когда в стране боролись за всеобщую грамотность.
Мальчику было четыре года, когда арестовали отца, Макара Леонтьевича, погибшего потом в лагере и реабилитированного посмертно лишь в 1956 году, а отчим погиб на фронте в 1942-м, поэтому воспитанием его в основном занималась мать, Мария Сергеевна, которая, как считал писатель Залыгин, «оставалась человеком небольшой грамоты». Однако, по его мнению, она передала сыну необыкновенные задатки, которыми сама обладала от природы: «Она была чуткой к слову, к песне, к картине, к любому искусству, и не только чуткой, но и способной к нему». А любовь мальчика к чтению стала для него прекрасным способом самообразования.
Как и многим крестьянским детям, Васе пришлось рано приобщиться к нелегкому труду, подростком он работал в колхозе. После семилетки поступил там же, на Алтае, в Бийский автомобильный техникум. Но, видно, разочаровавшись в будущей профессии, бросил его и уехал в Калугу на строительство турбинного завода. Затем работал на тракторном заводе во Владимире, на стройках Подмосковья разнорабочим, слесарем-такелажником, учеником маляра, грузчиком… Ему шел уже двадцатый год, когда его призвали в армию, и он три года служил на флоте в Севастополе, откуда его досрочно мобилизовали из-за язвы желудка. Пришлось вернуться в Сростки, сдать экстерном экзамены за среднюю школу и… стать директором вечерней школы, где он к тому же преподавал русский язык и литературу, правда, всего один год.
Рискнул только Ромм
В 25-летнем возрасте Шукшин поехал в Москву поступать во ВГИК, чтобы стать сценаристом. Как оказалось, к тому времени он написал уже много рассказов, которые никому не показывал, но решил предложить приемной комиссии в качестве будущих сценариев. Его приняли за графомана и рассказы читать не стали, а предложили идти на актерский факультет, сказав, что у него фактурная внешность. Выглядел он довольно живописно: полувоенный костюм, гимнастерка, из-под которой виднелась тельняшка, брюки клеш и сапоги. На более приличную одежду денег не было, мать и так отдала сыну последние сбережения, чтобы отправить его на учебу в столицу.
Актерская профессия поначалу Василия почему-то мало интересовала, но вдруг от студентов он узнал, что есть еще один факультет, где учат на режиссера, который руководит процессом создания фильма, то есть является хозяином на съемочной площадке. Прежде Василий думал, что актеры собираются вместе и договариваются между собой, как снимать фильм.
За короткое время с Шукшиным познакомились почти все преподаватели, они не хотели брать этого странного молодого человека, который резал правду-матку, не задумываясь над тем, что можно сказать, а о чем лучше промолчать. Боялись, что из-за такого студента их могут уволить.
Рискнул выслушать его Михаил Ромм. Он попросил Шукшина рассказать, как чувствовал себя Пьер Безухов в Бородинском сражении, а тот ответил, что этого не читал, потому что книжка толстая, «до нее руки не доходят». Ромм удивился: «Вы что же, толстых книжек совсем не читаете?» Шукшин ответил: «Нет, одну прочел. «Мартин Иден». Очень понравилась». Тут уж Ромм рассердился: «Какой же вы директор школы, вы некультурный человек. Нет, вы не можете быть режиссером». Правдолюбец Шукшин начал на него кричать, дескать, надо знать, что такое директор сельской школы: дрова у председателя к зиме выбей, потом их привези да наколи, парты почини, керосину и учебники раздобудь, учителей размести, машину в колхозе не выпросишь, все на лошади, а кругом грязь! Где уж тут книжки читать? Все ожидали, что сейчас этого «баламута» выгонят. Но Ромм сказал: «Только очень талантливый человек может иметь такие нетрадиционные взгляды. Я ставлю ему пятерку». И Шукшин начал постигать мастерство режиссера.
Ромм видел, что у его студента определенная тяга «к перу», он посоветовал Шукшину рассылать рассказы в столичные издания. Но слава – дама капризная, она долго не приходила к автору зарисовок из крестьянского быта. В 1958 году в 15-м номере журнала «Смена», наконец, был опубликован его рассказ «Двое на телеге», который прошел незамеченным и критикой, и читателями. Шукшин расстроился и на какое-то время оставил писательскую деятельность, сосредоточив усилия на учебе. У него появился вкус к актерской профессии, которая давала возможность студентам подработать на съемках. В «Тихом Доне» Сергея Герасимова он сыграл матроса в крошечном эпизоде. А ко времени окончания института поехал на практику в Одессу, где Марлен Хуциев уже начал снимать фильм «Два Федора», но все еще не мог найти артиста на главную роль. Увидев Шукшина и сделав пробы, он уже не сомневался, что нашел то, что было нужно.
Первая главная роль
Роль Федора-большого стала первой настоящей работой Шукшина в кино, именно благодаря ей он однажды, как говорится, проснулся знаменитым, и случилось это 60 лет назад. Его типаж, манера держаться, двигаться, говорить как нельзя лучше подходили образу простого парня, вернувшегося с войны и начавшего искать свое место в мирной жизни. Случайно бывший солдат встретил такого же неприкаянного человечка, тоже Федора, только подростка, потерявшего в войну всех родных. Он не мог оставить сироту на улице, взял с собой в свой полуразрушенный дом, который они и стали вместе приспосабливать под нормальное жилье. Их дружба крепла, пока не появилась соседка Наташа, которая вскоре стала женой Федора. Подростку показалось, что он стал не нужен человеку, который заменил ему отца, и эта семья, собранная из оставшихся в живых членов семей, разрушенных войной, чуть не распалась. Но все кончается хорошо благодаря умению и желанию всех троих понять друг друга.
Незамысловатая история, но трогательная и очень своевременная именно в конце пятидесятых. И хотя критики упрекали Хуциева в излишнем бытовизме, но именно эти правдивые картины жизни и привлекали зрителей. Исполнители главных ролей – 9-летний харьковский школьник Коля Чурсин (Федор-младший), Василий Шукшин и студентка ВГИКа Тамара Семина (Наташа) – сразу всем полюбились.
Вот эта простота, житейская непринужденность, родившиеся на съемках ленты «Два Федора», стали самобытным почерком Василия Шукшина как актера и как режиссера. После этого фильма его начали приглашать наперебой, и одна за одной стали выходить картины с его участием: «Золотой эшелон», «Простая история», «Когда деревья были большими», «Мишка, Серега и я», «Аленка», «Мы, двое мужчин», «Командировка», «Какое оно, море?»… Его герой, как правило, простой человек (комбайнёр, шофер, матрос) с несколько занозистым, а порой и непредсказуемым характером, представлял собою развитие образа, созданного им в фильме «Два Федора».
Как свидетельствуют те, кому довелось работать и жить рядом с Шукшиным, сам он мало отличался от своих персонажей и зачастую тоже был не предсказуем. В торжественный день премьеры фильма «Два Федора», проходившей в московском Доме кино, Шукшин долго не появлялся. Обеспокоенный Хуциев разыскал его в милиции – накануне актера задержали «за скандал в общественном месте», и режиссер едва уговорил стражей порядка отпустить его.
Метался между Лидиями
В этом неординарном человеке странным образом уживались тяга к алкоголю, вытекающая отсюда несдержанность и потрясающее трудолюбие. Пагубное пристрастие долгое время мешало Василию Макаровичу устроить личную жизнь. Первый раз он женился на своей односельчанке учительнице Марии Шумской, когда в 1955 году приехал на каникулы домой. Зарегистрировавшись в Сростках, они поссорились на пороге загса и разошлись по своим домам. Так потом и жили: он – в Москве, она – на Алтае.
Через некоторое время Шукшин познакомился с дочерью писателя Анатолия Софронова Викторией и попросил у Марии развода. Она отказала, тогда ему пришлось «потерять» паспорт. В браке с Викторией родилась дочь Катя, но это событие семью не укрепило, она распалась из-за пристрастия Шукшина к алкоголю и его неверности. По той же причине распался союз с актрисой Лидией Александровой, более известной как Чащина (по фамилии второго мужа), которая снималась в его картине «Живет такой парень». Встретившись на съемках фильма «Какое оно, море?» с Федосеевой, Шукшин три года метался между двумя Лидиями и наконец женился на Федосеевой, у которой от него, как известно, две дочери: Мария и Ольга, обе актрисы.
С Федосеевой Шукшина объединила не только съемочная площадка, но и что-то общее, присущее русскому характеру, у него – чисто мужскому, у нее – женскому, с терпением, умением помочь в тяжелый момент. Лидия Николаевна принимала близко к сердцу творческие порывы мужа во всех ипостасях: актера, режиссера, писателя, а нередко и давала советы. Лидия Николаевна была не только исполнительницей главной женской роли в картине Шукшина «Калина красная», но и помощницей, это она и название ей такое дала, потому что любила напевать песню про «калину красную», которая «вызрела». Фильм получил главную премию на Всесоюзном кинофестивале в Баку.
«Калина красная»
Если считать и дипломную работу «Из Лебяжьего сообщают» (1960), то на счету режиссера Шукшина шесть картин. Четыре из них – «Живет такой парень», «Ваш сын и брат», «Странные люди», «Печки-лавочки» сохраняют черты истинно народного бытия, когда драматическое перемежается со смешным. Некоторые даже принимают их за непритязательные бытовые комедии. Особняком стоит «Калина красная», вышедшая 45 лет назад, которая является единственным цветным фильмом Шукшина.
Как и во всех созданных им лентах, основой послужило написанное им самим произведение. В ней представлена простая история. Вор-рецидивист Егор Прокудин, освободившись из заключения, едет в деревню к Любе, с которой познакомился по переписке, там его ожидали любовь, работа, правильная жизнь, к которой он теперь стремился. Но дружки не прощают ему такого «предательства» и убивают.
Присущая Шукшину бытовая драма здесь перерастает в трагедию, но в остальном он продолжает рассказ о деревне, где люди, занятые тяжелым трудом, даже и не понимают, какая у них невзрачная, серенькая жизнь. В силу своих житейских обстоятельств они способны и на доброе, и на плохое.
Съемки проходили в основном на севере Вологодской области, и там Шукшин без труда нашел такие же дома, таких же жителей, как у себя на Алтае, о которых писал в своих произведениях. А повесть, которая послужила основой для картины «Калина красная», он писал после сдачи фильма «Печки-лавочки», оказавшись в больнице под капельницей. Лидия Николаевна, навещая его, видела, что с каждым днем муж становится все угрюмее. Отдавал он ей рукопись осунувшийся, бледный, с влажными глазами, сказав: «Это для кино». Дома, читая повесть, плакала она.
Актеры не любят играть роли, где их герои умирают – у них очень развито суеверие, как предчувствие беды. Но тут сам автор и режиссер был исполнителем персонажа, погибающего в конце фильма. И дважды во время съемок подвергся смертельной опасности. Один раз чуть не угодил под пули надзирателя тюрьмы, где снимались соответствующие эпизоды. Второй раз его со всей группой чуть не задавил неопытный водитель, исполнявший роль брата Любы, он перепутал педали тормоза и газа и на полной скорости понесся на бригаду.
Но несчастье все-таки настигло Василия Макаровича – через полгода, 2 октября 1974-го, он умер на съемках двухсерийного фильма Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину», где исполнял роль Петра Лопахина. Осталось несколько эпизодов, где он не успел сняться, это сделал Юрий Соловьев, а озвучивал ленинградец Игорь Ефимов.
Через 35 лет после этого на вагонах скорого поезда Барнаул – Бийск появились таблички с названием: «Калина красная».
В фильме герой говорит: «Видишь ли, дружок: если бы у меня было три жизни, я бы одну просидел в тюрьме, черт с ней. Другую отдал бы тебе, а уж третью прожил бы сам, как хочу». Талантливый актер и режиссер, заслуженный деятель искусств РСФСР, самобытный писатель Василий Макарович Шукшин прожил одну, и довольно короткую, всего 45 лет, но очень яркую жизнь, оставившую глубокий след в российском искусстве.
Идиллия ДЕДУСЕНКО
