СОЛНЦЕ ВСПЯТЬ НЕ ПОВЕРНУТЬ
Ровно восемь лет назад Грузия пошла войной на Южную Осетию
Днём раньше грузинский президент Михаил Саакашвили в своём телеобращении предложил Цхинвалу мирные переговоры. А 8 августа в 00 часов 10 минут по московскому времени войска Грузии начали артобстрел мирного города. Невзирая на вековые запреты – во время Олимпиады прекращать все военные распри. Стратегический план «Чистое поле» должен был превратить утопающую в зелени югоосетинскую столицу в поле выжженное.
Три восьмёрки: момент истины
Вспомним тот день – 8.08.08. По восточному календарю счастливая восьмёрка, повторённая трижды, должна символизировать тройную удачу. Потому, видимо, и открытие Всемирной Олимпиады в Пекине назначили на это число. Но если в Китае спортивный праздник разворачивался по отлаженному сценарию, то на другом конце земли, в Южной Осетии, лилась кровь.
Вспоминаю странное и страшное сочетание: на одном телеканале всё в разноцветной иллюминации – спортивное празднество. А на другом – «иллюминация» войны. Туманно-огневое зарево, вспышки снарядов, гул артобстрела, рушащиеся дома, трупы на улицах… Глаза отказывались видеть, а сердце верить, что всё это не художественный вымысел, а реальный фон войны. Из этих кадров, из теле- и радиосообщений стало ясно, что небольшой контингент российских миротворцев в Южной Осетии несёт серьёзные потери.
Такова уж она, видимо, есть – наша Родина Россия. Испытания благополучием для неё непосильны, а в минуту беды многомиллионная, она способна стать одним сплошным сердцем. И это общероссийское сердце сжималось от боли – неужто не поможем, оставим на произвол судьбы своих православных братьев?! В 10.00 9.08.08 в городе начались пожары. В 16.00 колонна российской бронетехники вошла в Цхинвал.
Когда это случилось, грузинская артиллерия все еще накрывала югоосетинскую столицу огневым ковром, танки давили, а джипы расстреливали детей и стариков (в том числе в подвалах домов), на Западе вспучилась антироссийская вакханалия. Якобы, это русские вторглись в Грузию с захватническими целями. Тактика «переведения стрелок» – одна из распространённых манипулятивных технологий информационной войны. С первых минут стало ясно, кому на руку военный сепаратизм, разодравший на части некогда дружественную нам страну Грузию. Российский представитель в ООН Виталий Чуркин обвинил ряд членов Совбеза в попустительстве Грузии. А постпред РФ при НАТО Дмитрий Рогозин направил ноту во все представительства стран – членов Североатлантического Альянса в Брюсселе с предостережением от дальнейшей поддержки геноцида крошечного осетинского народа Грузией. Было ясно как день: идёт проба сил в большой игре «Разделяй и властвуй», затеянной за океаном, в одной из бывших советских республик. Тогда эта война (на самом деле против России) только начиналась.
Снялась с якоря и подошла к побережью Грузии группировка кораблей российского Черноморского флота. Они стояли грозные и надёжные – крейсер «Москва» и сторожевик «Сметливый». В Севастополе – волна возмущения. На экранах телевизоров разгорячённые женщины дружно скандировали: «На Кавказе нужен мир, а не натовский мундир». И, кажется, не осталось в России такого уголка, откуда бы в Южную Осетию не спешила помощь. Собирали обозы с медикаментами, вещами, продуктами. Выступили казаки. И еще один кадр запомнился накрепко. Корреспондент «КП», чудом выбравшийся оттуда, сказал: «Цхинвал уже не город, это – могила».
К счастью, — неправда. Мне пришлось побывать в Цхинвале через несколько дней после окончания короткой, но страшной войны. Цхинвал был полуразрушенный, разоренный, но абсолютно живой город.
Пироги — символы
Три «цхинвальских» дня вместе с коллегами-журналистами как бы поделили реальность на «до» и «после»… И дело даже не в обилии впечатлений от полноценной послевоенной экзотики. Скорее — в атмосфере предельной искренности, не лицемерия и глубины общения, которые в привычной жизни встретишь нечасто. Правда состоит в том, что «люди войны», прожившие жизнь в присутствии смерти, — это другие люди.
После долгой дороги от Ставрополя к Цхинвалу стол с дымящимися осетинскими пирогами показался нам немыслимо щедрым и аппетитным. Тем более дорогим сюрпризом представлялось это угощение в разгромленном и затянутом зелёной сеткой Доме Печати. Нам оказывали гостеприимство, а параллельно с тем готовился очередной номер республиканской газеты. Коллеги познакомили нас с местным художником Иналом Джуссоевым и тут же исчезли. Чернобородый, улыбчивый, ироничный Инал производил впечатление человека современного, однако застолье вёл в полном соответствии с традициями.
Позже узнала, пироги — не просто кушанье. Если вас пригласили в гости осетины и на столе масса закусок, но нет круглых пирогов, значит, нет и осетинского стола. Когда в доме беда, поминки, ставят два пирога. Когда праздник – три. Первый тост обращают к великому Богу, просят, чтобы послал на землю мир. После этого пироги убирают и ставят два новых. Поминают всех усопших, молятся, чтобы они попали в рай.
Три пирога символизируют солнце, воздух, воду. Нужно, чтобы они лежали друг на друге. И не дай Господь, повернуть эти удивительные солнцеподобные яства против солнца. Инал так объяснил мудрый обычай: «Кто ты такой, человек, чтобы обращать солнце вспять?! Дни, когда близкие люди собираются за общим столом, случаются часто. Великий смысл заключен в том, чтобы в очередной раз напомнить: как бы высоко ты ни «летал», как бы ни баловала тебя жизнь и судьба, одаривая постами и наградами, ты — всего лишь человек, как и все остальные. Нет у тебя права распоряжаться судьбами других. Законы юридические и нравственные – одни для всех. Они неукоснительны, поскольку являются главным условием человеческого общежития».
«Сумасшедший Мишо» — так называли наши новые друзья президента Грузии Саакашвили. Устроив геноцид осетинского народа, он посягнул на жизни сотен, тысяч ни в чём не повинных людей.
Женщины в чёрном
Сколько было рассказано в СМИ об ужасах войны в Южной Осетии. Но когда сам слышишь и видишь людей, переживших то, что сверх всех человеческих сил, это другое.
В праздничный День независимости играла музыка. Я присела отдохнуть на лавочку в Театральном сквере, где проходили торжества. Рядом оказалась женщина в чёрном. Назвалась Марьей Константиновной. И стала рассказывать. Как прятались в подвале. Как грохотало и выло всё вокруг. К утру кто-то заглянул к ним и крикнул, что идут русские танки. Друг сына выскочил и не вернулся.
— Через время наш сын пошёл искать товарища. А мы потом и одного, и другого нашли в морге. Вначале не признали сына. А потом присмотрелись – он. Ног нет, лицо сожжено… И сколько ещё молодых парней там было! Сестру мою только через две недели отыскали и смогли нормально похоронить! В огороде лежала… Вы по городу прошли? Особенно 5-я школа… Смотрели? Во что превратили город?! Страшно!
Пятую школу мы видели. Мёртвое здание, а на нём плакат: «В школе № 5 все должно быть на 5». Чистенький такой, первосентябрьский. Будто и не было бомбёжек. Камни испещрены следами пуль, а здесь – ни одной «помарки». Вплотную к школе-призраку примыкает кладбище, где хоронили погибших в предыдущую войну в 2000 году. Погост в центре города — мемориал жертвам геноцида. Саакашисты сносили памятники танками. Расправлялись с живыми и мертвыми.
А как забыть встречу с интеллигентной молодой женщиной, которая внимательно рассматривала картины, уцелевшие после боёв? Тоненькая, стройная, с огромными глазами и короткой стрижкой, почти седая. Она приехала из Северной Осетии. Ни близких, ни друзей у неё в Цхинвале не было. Но вот почему-то потянуло приехать. Она вообще не может долго находиться на одном месте. В Беслане во время террористического захвата погибла двенадцатилетняя дочь Марины. Голос тихий, деликатный: «Моя девочка так любила природу. Она очень любила рисовать. Она меня как-то спросила, почему так: небо голубое, трава зелёная, почему это так красиво? А если наденешь синюю блузку и голубую юбку, получится плохо… Я ей говорила: потому что природа всегда прекрасна. Нет ничего красивее жизни и природы…
Некнижный героизм
Но, пожалуй, самым большим потрясением была беседа с красавицей Мариной, родственницей женщины, к которой нас привели на ночлег. Она рассказала, как погиб восемнадцатилетний юноша, сын её знакомых, очень состоятельных людей. Мать не отпускала его в ополчение. А он всё равно ушёл. Я тогда, грешным делом, не выдержала: «У вас тоже сын растёт. Неужто отпустите?»
У Марины глаз огненный: «Отпущу. Если я буду, как вы говорите, мертвой хваткой сына удерживать и другая мать тоже, кто будет защищать трусов?»
Про смелость и героизм во время Великой Отечественной войны я читала и знаю со школы. Но одно дело — книжный героизм, а другое – когда это происходит вот так, почти буднично. Благословить самое дорогое и бесценное, что у тебя есть — родное дитя — на верную смерть… Нет, на такое способна только осетинская женщина, с кровью предков впитавшая дух гордого и непокорного народа. Может, в этом основа стойкости и закалки, непобедимости этих людей?!
Месяц август в жизни осетин оставил о себе разную память. Мало кто знает, но последняя грузинская агрессия против южных осетин была приурочена не только к открытию Олимпиады в Китае, но и к 225-летию памятной даты. 4 августа 1783 года грузинским царём Ираклием Вторым в крепости святого Георгия на территории нынешнего Георгиевского района Ставрополья был подписан Георгиевский трактат, по которому Грузия вступала под власть и покровительство России. Это спасло её от притязаний Персии и Турции, от уничтожения не только христианской веры, но народа как такового. Вся Осетия к этому времени уже была в составе России. Исторические претензии «ядровой» Грузии на территории Осетии и Абхазии привели к геноциду малых народов в двадцатые годы прошлого века. История повторилась в конце двадцатого столетия и в начале двадцать первого.
Прицельно — по «культурному коду»
Целостность народа не только в общности языка и в территориальной компактности проживания. Есть такая тонкая материя, как общий дух, воплощённый в культуре. На празднике независимости предметы культуры были представлены на импровизированной выставке. Прямо на земле разложили картины, а правильнее сказать, то, что от них осталось после бомбёжек.
Джульетта Хавребова, руководитель югоосетинской общественной творческой организации, рассказала, что в 2003 году по инициативе группы художников в Цхинвале был основан музей-галерея. Здесь проводились персональные выставки. Общественная организация помогала художникам – от начинающих до признанных, народных.
Галерея вначале была обстреляна тяжелой артиллерией. Оккупанты вошли вовнутрь и стали прицельно расстреливать экспонаты. В щепки разлетались изящные работы по дереву, на кусочки крошились эксклюзивная современная керамика и антикварные древние сосуды. С особой тщательностью расстреливали иконы.
Из трёх картин Инара чудом уцелела Рука ангела. На холсте она одна только и осталась — как рука помощи всем страждущим в не совместимых с жизнью обстоятельствах. Мистика? Как сказать… Молодой человек, реалист и умница Инар Джоссоев на полном серьёзе рассказывал, как в церкви, где земля горела под ногами, икона Божьей Матери Защитницы осталась нетронутой и не погиб ни один человек, прятавшийся в церковных подвалах.
И разве только это? Сразу несколько человек, находившихся в разных частях расстреливаемого Цхинвала, утверждали, что видели, как с севера на юг облаком плыла Богородица. Поразительно, но о том же рассказывали мне заложники Буденновской больницы, взятые басаевской бандой в 1995 году. И ещё. День независимости Республики Южная Осетия первого сентября совпал с Днём Пресвятой Богородицы Защитницы.
Это был не просто праздник, а день братского единения. Люди легко шли на общение. Сохранившаяся магнитофонная запись напомнила слова атамана Могилевского казачьего округа республиканского общественного объединения «Белорусское казачество»: «Народ Осетии сумел показать, что Россия – это та Россия, которая всегда побеждала, являлась образцом для других народов. Я счастлив просто побыть с этими людьми». Другой мой собеседник Денис Хамелонов – заместитель атамана по работе с молодежью хуторского казачьего общества «Казачий кордон» — прибыл с Кубани. Он сказал: «Фамилия Хамелонов – осетинская. Моя мать – кубанская женщина. Мои родственники по осетинской линии есть и в Азербайджане». Я поинтересовалась: «А как-то вы ощущаете эту родную кровь?» «Конечно. Осетинская вполне совпадает с темпераментом кубанских казаков. Кавказ – это один большой народ».
Наверное, выскажу крамольную мысль. Страшна цена, которой нам даётся такая мудрость. Но она и дорогого стоит. Быть единым народом, ощущать себя частью доброй силы – великая радость, хоть и огромная ответственность. Ведь на Кавказе выстрелят один раз, а мирятся десятилетиями…
Впрочем, только ли на Кавказе?! Похожий сценарий отрабатывается на Украине с объявившими себя независимыми Луганской и Донецкой народными республиками. Правда, до мирного разрешения конфликта там пока еще далеко…
Тамара ДРУЖИНИНА
