АБХАЗЕЦ С РУССКОЙ ДУШОЙ
К 90-летию писателя Фазиля Искандера
Пять лет назад в Ставропольской краевой библиотеке им. М. Ю. Лермонтова состоялась читательская конференция по поводу очередного дня рождения Фазиля Искандера. Она прошла под девизом: «Абхазец с русскою душой». И в других мероприятиях, связанных с его именем, в различных источниках о нем подчеркивается, что это русский писатель.
Творческие тропы
Сам Фазиль Абдулович признавался: «Я, безусловно, русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен». В этом нет ничего удивительного. В те времена, когда Фазиль Искандер родился и рос, а появился он на свет 6 марта 1929 года в Сухуми, Абхазия была частью великой страны СССР.
Отцом будущего писателя был выходец из Ирана, перс по национальности, бывший владелец кирпичного завода. В 1938 году его депортировали из страны, и больше о нем ничего не известно. Поэтому жить мальчику пришлось у родственников матери в абхазском селе Чегем, которое впоследствии стало одним из главных объектов его сочинений. Окончив школу с золотой медалью, Фазиль отправился в Москву, намереваясь поступить на философский факультет МГУ. Возможно, сыграл какую-то роль «неблаговидный» факт из биографии отца, но золотого медалиста в МГУ не приняли, и тогда он отнес документы в Библиотечный институт. За три года обучения в этом вузе юноша понял, что тихие библиотечные аудитории не его стихия, он уже чувствовал в себе творческий потенциал, поэтому перевелся в Литературный институт им. А. М. Горького, который и окончил в 1954 году. Как многие в его возрасте, начинал с поэтических сочинений, что, собственно, и позволило ему перевестись в Литинститут, а в 1957 году издать в Сухуми первый сборник стихов «Горные тропы». Но после окончания института надо было начинать самостоятельную жизнь, и он стал журналистом. Первые два года работал в газетах Курска и Брянска, а в 1956 году его приняли редактором в абхазское отделение Госиздата в Москве. И вот тут он почувствовал вкус к прозе, начал писать рассказы. Время от времени некоторые из них печатали в журнале «Юность». Критики и читатели отмечали особый колорит его сочинений, наполненных к тому же народным юмором Кавказа. В его рассказах не было громких событий, но самую обычную жизнь простых жителей абхазского села он умел подать так, что она невольно приковывала внимание читателей.
От юмора к сатире
Настоящая известность пришла к Искандеру, когда в журнале «Новый мир» появилась его повесть «Созвездие Козлотура», в которой безобидный ранее юмор перешел в разряд сатиры, правда, не слишком острой, но все же сумевшей высмеять очередную кампанию по подъему сельского хозяйства в стране. Повесть была опубликована в 1966 году, в разгар продвижения на советские поля кукурузы, что часто делалось необдуманно, без учета местных условий. Но пресса по команде свыше пропагандировала любое начинание. Искандер в своем произведении довел этот процесс до абсурда. Если кто забыл (или не читал), напомню, что суть такова: в абхазском селе один из энтузиастов решил скрестить дикого козла (тура) с домашней козой и каким-то чудесным образом получил один экземпляр, у которого больше мяса и шерсти. Местная газета пропагандировала начинание, и с особенным азартом делал это заведующий сельхозотделом газеты Платон Самсонович, написавший большой очерк о селекционере. Молодого журналиста, от лица которого ведется повествование, посылают в село, откуда поступил сигнал о несчастной судьбе козлотура, чтобы разобрался, каковы перспективы разведения нового животного. Не подозревая, что журналист владеет абхазским языком, ему по-русски рассказывают о создании особых условий для козлотура, разработке специального питания, а между собой на родном языке проклинают животное, которое, вместо того, чтобы заняться воспроизведением своего рода, яростно разбрасывает несчастных коз по загону. Председатель колхоза восторженно воскликнул: «Нэнавидит!», а по-абхазски распорядился: «Хватит! А то эта сволочь перекалечит наших коз». Молодой журналист, недавно вернувшийся на родину, почувствовал тоску по тем временам, когда козы были просто козами, а не козлотурами, и написал, по мнению редактора, «вредную статью», за что был переведен в отдел культуры. К счастью для всех, вскоре поступило распоряжение об отмене «козлотуризации». Вымышленный эксперимент с животными так удачно вписался в действительность 60-х годов, что сразу нашел отклик у читателей, потому что, как сказал писатель в одном из интервью, «сатира – это оскорбленная любовь к людям, к родине, может быть, к человечеству в целом».
Дядя Сандро
В то же время в столичных журналах начали выходить рассказы Искандера, которые потом стали главами его самого большого произведения – романа «Сандро из Чегема». По жанру они отличались друг от друга, разными были в них события и степень иронии, но все 32 части объединял главный герой – дядя Сандро. Этот крестьянин, сын старого Хабуга, вовсе не махал мотыгой, он искал дела поинтереснее, стараясь из всего извлекать пользу, и в конце концов прослыл лучшим тамадой. От того, в какие обстоятельства попадал Сандро, с кем пересекалась его жизнь, зависел и жанр повествования: притча, драма, детектив, даже сказка… Но поскольку основные действия происходят практически в селе Чегем, то в романе широко представлены быт абхазского народа, его обычаи, вплоть до кровной мести, как в новелле о пастухе Махазе, убившем родственника, обесчестившего его дочерей. Есть в произведении и реальные исторические лица, в частности Сталин (Большеусый), Берия и другие. 32 рассказа за один присест не напишешь, отсюда и разброс действия во времени: от дореволюционных лет до 80-х годов прошлого века. Единый главный герой Сандро позволил объединить новеллы в роман, фрагменты которого объемом 240 страниц были опубликованы в 1973 году в журнале «Новый мир». Полностью роман вышел в трехтомнике в 1989 году. Главный герой и другие действующие лица рассказов очень близки персонажам абхазского фольклора с их хитрецой и юмором, поэтому сам автор называл свое произведение плутовским романом. Читателям же важна тема человеческих взаимоотношений, добра и зла, своеобразной народной философии, проистекающей от близости с природой. В этом отношении нельзя не обратить внимания на неодушевленный персонаж, которым является молельное дерево, растущее на краю села. Хабуг, отец Сандро, благодаря мощному ореху и протекавшему рядом ручью и поселился здесь. Но в последнем рассказе родник зачах, а дерево рухнуло от старости, и это символизировало угасание жизни в селе.
Произведения Искандера, полные самых разных действий, от реальных до вымышленных, но непременно несущих определенный смысл, привлекли и внимание режиссеров. Некоторые из них были экранизированы, в основном в 80-е годы. За 12 лет вышло более десяти фильмов, в том числе «Чегемский детектив», «Праздник ожидания праздника», «Воры в законе», «Расстанемся, пока хорошие», «Маленький гигант большого секса»… Но наиболее известные – «Созвездие Козлотура» по одноименной повести и «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» по главе «Пиры Валтасара» из романа «Сандро из Чегема».
Сегодня, отмечая 90-летие талантливого писателя, к сожалению, не дожившего до этого дня (он скончался в июле 2016-го), мы, как к живому роднику, обращаемся к его мудрости, которой так щедро наполнены книги писателя.
Идиллия ДЕДУСЕНКО
