«В ТЕНИ КОСМАТОЙ ЕЛИ, НАД ШУМНОЮ РЕКОЙ»
155 лет со дня рождения писателя и поэта Федора Сологуба
Номер газеты «Пятигорское эхо» от 17 апреля 1916 года, выходившей в то время на Кавказских Минеральных Водах… Курортный сезон еще далек от разгара, но театральная афиша уже предлагает зрителям немало интересного. И среди названных предложений встречаем: «Пятигорск. Новый театр клуба. В понедельник, 25 апреля известный писатель Федор Сологуб прочтет лекцию на тему: «Россия в мечтах и ожиданиях».
Апологет русского символизма
Федор Сологуб — русский писатель, поэт, публицист, переводчик, педагог. Он был одним из ярчайших представителей Серебряного века, апологетом русского символизма, одним из зачинателей неоромантизма в России. Его творчество настолько неординарно, что многие критики до сих пор не могут прийти к единственно верным трактовкам образов и героев, им созданных.
Отчаяние, душевная усталость, отвращение к жизни, бегство от нее и тем самым принятие всего низменного в мире – все эти упаднические мотивы декаданса проповедовал Ф. Сологуб. В своих произведениях он звал либо к наслаждению чистым искусством, либо уж к скорейшему приходу «тихой избавительницы» — смерти. Но по иронии судьбы, когда на шестьдесят четвертом году жизни к нему постучится реальная смерть, он, который на каждом углу кричал, что ненавидит «дебёлую бабищу Жизнь», словно молитву будет твердить: «Дай мне жизни еще хоть немного, чтоб я новые песни сложил!..»
В семье Агаповых
Настоящая фамилия Ф. Сологуба – Тетерников. Он родился 17 февраля (1 марта по новому стилю) 1863 года в Санкт-Петербурге в семье портного, бывшего крепостного Полтавской губернии Кузьмы Афанасьевича Тетерникова. Положение семьи, жившей и без того бедно, усугубилось, когда в 1867 году умер отец. Мать, оставшаяся с детьми (сестра Ольга на два года младше Федора), вынуждена была пойти прислугой в семью петербургских дворян Агаповых. В этой семье прошло все детство и отрочество будущего писателя. Хозяева благосклонно относились к пытливому мальчику, способствуя его самообразованию, давали возможность пользоваться книгами из своей библиотеки. Вспоминая детство, Ф. Сологуб рассказывал о трех книгах, ставших для него «своего рода Евангелием»: «Дон Кихот» Сервантеса, «Король Лир» У. Шекспира и «Робинзон Крузо» Д. Дефо. Близок ему был и Н. Некрасов, поразивший юношу реалистичностью, с которой описывал переживания и страдания простого человека. Позже значительное влияние на формирование мировоззрения Федора имело творчество русского поэта XIX века С. Надсона.
Мир прекрасного, к которому будущий писатель приобщался в доме Агаповых, резко контрастировал с задымленной кухней и прачечной в тяжелом пару, где, чтобы прокормить детей, трудилась до потери сил его мать. Отличаясь суровым нравом, она часто срывала свою усталость на детях, считая порку главным средством воспитания. Это отразилось на формировании личности писателя и оказало значительное влияние на его творчество. Позже в рассказе «Утешение» Федор Сологуб выразит всю тяжесть своего расколотого детского мирка.
«Северный вестник» и первые книги
Окончив Рождественское городское училище, где он делал первые шаги в поэзии, в 1878 году юноша поступил в Учительский институт. Там он учился и жил на полном пансионе четыре года.
В 1882 году, после окончания института, Федор Кузьмич забирает мать и сестру и уезжает преподавать математику в деревушку Крестцы Новгородской губернии. Первое полученное им место позволило в девятнадцать лет содержать семью. Затем были Великие Луки Псковской губернии, Вытегра на Вологодчине. В общей сложности в провинции было проведено десять лет. В эти годы будущий писатель страдал от одиночества и «провинциального болота». Но, не оставляя своей мечты стать известным литератором, продолжал писать стихи и работать над романом «Тяжелые сны».
1891 год стал для Федора Кузьмича переломным. Судьба подарила ему совершенно случайную встречу с Н.М. Минским – представителем так называемого мистического символизма, которому он показал свой небольшой сборник стихов. Поэты-символисты Н. Минский, Д. Мережковский, его жена З. Гиппиус и А. Волынский создавали в это время журнал «Северный вестник», занимались поиском произведений, иллюстрирующих направление издания. Удивительно к месту оказалась молодая поэзия Федора Тетерникова. Сам же автор утвердился в русле символизма.
Осенью 1892 года семья Тетерниковых перебралась в Санкт-Петербург, где Федор получил место в городском Рождественском училище.
Уже упомянутый журнал «Северный вестник» сыграл особую роль в жизни писателя. Здесь он обрел друзей и единомышленников. Именно в нем он стал широко публиковаться. Псевдоним «Федор Сологуб» был придуман в редакции журнала. Амплуа поэта-символиста требовало звучного имени. А. Волынский предложил взять фамилию знатного дворянского рода, ярким представителем которого был умерший в 1882 году писатель Владимир Соллогуб. Для отличия была убрана одна буква «л».
В 1896 году выходят первые три книги Ф. Сологуба: «Стихи», «Тени» и роман «Тяжелые сны», который был начат еще в Крестцах.
С начала XX века в стихах Ф. Сологуба часто появляются темы искушения и соблазнов со стороны злых сил, больше места занимают эротические темы. То, что принято называть сологубовским «сатанизмом», выступает в различных заклинаниях духов. Рискованная игра со злыми духами доводится до прямого договора с чертом. Особенно зловеще звучит известное стихотворение «Чертовы качели», в котором центральному символу – качелям придается универсальный смысл: качели оказываются аллегорией жизни, которая находится в руках не Бога, а черта.
В тени косматой ели,
Над шумною рекой
Качает черт качели
Мохнатою рукой…
Снует с протяжным скрипом
Шатучая доска,
И черт хохочет с хрипом,
Хватаясь за бока…
В 1899 году Сологуб перевелся из Рождественского в Андреевское училище на Васильевском острове. В нем он стал не только учителем, но и инспектором с полагающейся по статусу казенной квартирой при училище. Кстати, Ф. Сологуб был автором учебника по геометрии.
Выдающимся достижением писателя по праву считается роман «Мелкий бес», выпущенный в 1907 году. В романе на фоне тусклой бессмысленной жизни провинциального города изображена душа зловещего учителя Ардольона Борисовича Передонова. Садизм, зависть и предельный эгоизм довели его до полного бреда и потери реальности. Его страшит сама жизнь. Его ужас и мрак вырвался наружу и воплотился в «недотыкомку» — мифическое гномообразное существо, ведущее провокационную игру с Передоновым. В стилистическом отношении критики находили в романе влияние Н. Гоголя и связь с пушкинским романтизмом.
После женитьбы
В 1908 году стойкий холостяк Ф. Сологуб, уже вышедший на пенсию, женился. Женой сорокачетырехлетнего поэта стала тридцатитрехлетняя писательница, переводчица Анастасия Чеботаревская. Друзья, современники делят его жизнь на два периода: до и после женитьбы. С приходом «милой Настечки» жизнь его перевернулась. Влюбленная в творчество писателя, Анастасия Николаевна стала, можно сказать, литагентом Сологуба. В доме, где поселились супруги, ее стараниями был устроен настоящий салон, в котором, по словам поэта К. Эрберга, «собирался почти весь тогдашний театральный, художественный и литературный Петербург».
Пафос военной публицистики Ф. Сологуба лег в основу лекции «Россия в мечтах и ожиданиях», с которой он в 1915-1916 годах объездил всю Россию — от Витебска до Иркутска. Выступление с этой лекцией и было заявлено в афише «Пятигорского эха» за 17 апреля 1916 года, о чем упоминалось вначале.
Конечно, было интересно узнать, как пятигорская публика отнеслась к лекции. Но в номере газеты за 24 апреля 1916 года в разделе «Хроника» читаем: «По непредвиденным обстоятельствам назначенная на 25 апреля лекция писателя Федора Сологуба отменяется. Купившие билеты на лекцию приглашаются получить обратно деньги». Почему не состоялась лекция, теперь вряд ли удастся установить. Можно только отметить, что в целом по стране, как и предыдущая «Искусство наших дней», новая лекция вызывала прямо противоположные реакции. В провинциальной прессе вновь преобладали прохладные оценки. Нередко лекции запрещали. Но большинство выступлений прошли с успехом, и, как всегда, чутка была молодежь.
Смерть от декабрита
Февральскую революцию Федор Сологуб встретил с воодушевлением и большими надеждами. Писатель принимал живейшее участие в работе образовавшегося 12 марта 1917 года Союза Деятелей Искусств. В то же время в своей публицистике он передавал предчувствие беды. С лета 1917 года газетные статьи Сологуба принимают откровенный антибольшевистский характер. Он с враждебностью отнесся к Октябрьской революции.
Отчаяние, связанное с невозможностью издаваться, нищенским существованием, побудило Сологуба, принципиально бывшего против эмиграции, обратиться в декабре 1919 года к советскому правительству за разрешением выехать за рубеж для лечения. После длительных проволочек разрешение было получено только в середине июля 1921 года, и отъезд в Ревель был запланирован на 25 сентября. Однако томительное ожидание, отказы в выезде надломили психику жены писателя (она страдала циркулярным психозом). В какой-то день Чеботаревская ушла из дома и бросилась с Тучкова моста в реку Ждановку. Смерть жены стала для писателя непосильным горем. В оставшиеся годы в своем творчестве он будет постоянно обращаться к ее памяти и уже не захочет уезжать из России.
В 1920-х годах в советской стране оживилась издательская деятельность, восстановились заграничные связи. Тогда же в Берлине был издан роман Ф. Сологуба «Заклинательница змей», ставший последним в творчестве писателя, и первый послереволюционный сборник стихов «Небо голубое». Роман получился странно далеким от того, что раньше создавал Ф. Сологуб.
Оставаясь в СССР, Федор Кузьмич продолжал плодотворно трудиться, много писал, но все «в стол»: его не печатали. Чтобы продолжать литературную деятельность в таких условиях и преодолеть одиночество, он ушел в работу Ленинградского Союза Писателей (в январе 1926 года он был избран его председателем).
В мае 1927 года, в разгар работы над новым романом в стихах «Григорий Казарин», Ф. Сологуб серьезно заболел. Говорил друзьям, что умрет от декабрита – болезни, от которой умирают в декабре. Так и случилось: 5 декабря 1927 года он ушел из жизни. Похоронен на Смоленском кладбище рядом с могилой А.Н. Чеботаревской.
В наши дни произведения Ф. Сологуба, в том числе его собрания сочинений, вновь широко издаются. В 1995 году режиссер Николай Досталь экранизировал роман писателя «Мелкий бес».
Елена ГРОМОВА